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Un congres mai ceva decât ale lui Ceauşescu
După alegerile parlamentare şi consolidarea la putere a lui Victor Ponta, ca urmare

a pactului de o tot mai dulce coabitare cu cel înfierat până atunci de chiar acest al doilea
mare conducător, Valer Marian a crezut că poate duce mai departe principiul dreptăţii
până la capăt militând, măcar în judeţul său, Satu Mare, pentru destituirea şefimii
corupte a instituţiilor deconcentrate şi nu numai: poliţie, jandarmerie, vamă, cultură,
finanţe, tineret, sport etc. Singurul lucru pe care l-a reuşit a fost stârnirea unui adevărat
viespar, începând cu acela local şi sfârşind cu cel din miezul de foc al partidului  domniei-
sale. Drept care s-au răcit relaţiile cu şeful lui de partid care, brusc, a încetat să-i mai
răspundă la telefon. Trimisul său la adunarea de alegeri a noii conduceri a filialei pe
judeţul Satu Mare a PSD, Liviu Dragnea, nu i-a mai dat voie preşedintelui în funcţie al
acesteia, în persoana senatorului în cauză – cu toate că avea sprijinul tuturor
organizaţiilor de partid din judeţ – să mai candideze pentru a fi reales, ocupându-i el
însuşi locul, ca nou preşedinte, interimar.

Represaliile pe linie de partid continuând şi, pe de altă parte, preşedintele partidului
punându-şi în practică voinţa arbitrară şi ruşinoasă de a-i propune CSM-ului pe procurorii
lui Băsescu, după ce Valer Marian le făcuse fiecăruia în parte câte un portret public în
tonurile cele mai tari cu putinţă, senatorul s-a autosuspendat în semn de protest din
calitatea de membru, până la congresul la care n-a mai avut dreptul nu doar să vorbească,
dar nici măcar să voteze, fiind împiedicat să se apropie de urne de către o ceată de
găligani – skinheads, potrivit propriei declaraţii din documetul adresat tatei socru – ,
gărzile lui Victor Ponta, probabil. Astfel, după deputatul Ion Stan, exclus mai an din PSD
pentru că l-a supărat pe directorul SRI, George Maior, unde a stârnit un alt roi de viespi,
Valer Marian devine cea de-a doua oaie neagră a partidului său. Atacurile la adresa
Laurei Codruţa Kövesi şi a celorlalţi procurori impuşi de Marele Coabitant, în sulfuroasă
înţelegere cu partenerul de coabitare, încercările senatorului de Satu Mare Valer Marian
de a-şi respecta promisiunile şi sloganurile electorale, care trebuiau să rămână literă
moartă după încheierea scrutinului, conform ziselor şefului său, l-au făcut să fie înlăturat
pe rând din toate funcţiile de partid şi parlamentare în care a acces sau urma să
acceadă. Singurul lucru pe care nu l-au reuşit nici Băsescu, nici Ponta, nici SRI-ul, a fost
să-i deschidă vreun dosar penal, omul fiind curat ca lacrima.

Deosebit de periculos pentru liniştea tuturor, nu-i aşa?

                            Radu ULMEANU
P.S. Între timp, maşina de sancţionare s-a pus în mişcare şi senatorul cată a fi

exclus din PSD, cu largul concurs şi chiar excesul de zel al foştilor săi tovarăşi.

ERATA. În articolul meu din numărul anterior (3) al „Acoladei”, în locul cuvântului
DIDA, se va citi, corect, SIDA.

În fine, s-a terminat şi ultimul „mare” congres, cel al
PSD, descris de Robert Negoiţă, proaspăt ales preşedinte
executiv al partidului, în cele mai tradafirii culori ce i-au
venit lui în minte: „Mi-am amintit de alte congrese, pe care
le priveam la televizor când eram încă tânăr, încă minor,
Congresul Partidului Comunist şi mă gîndeam uite cât
seamănă”. Ce-i drept e drept, nu degeaba spune românul că
gura mincinosului adevăr grăieşte!

Aerul festiv al tuturor declaraţiilor, renunţarea
singurului concurent al lui Ponta la lupta pentru investirea
în funcţia de preşedinte, un concurent care, totuşi, dacă

rămânea până la sfârşit în picioare, ar mai fi dat un ton cât de cât normal întregii comédii, apoi
faptul de-a i se interzice nu unui membru oarecare, ci ditamai senatorului Valer Marian să
voteze, nu doar să spună ceva, precum Constantin Pârvulescu la Congresul al XII-lea al
PCR când ceruse ca dictatorul să nu fie reales, au dat adevărata măsură a marşului
triumfal al partidului către un întunecat trecut istoric de care n-am mai fi dorit să vorbim.
Mai ales cu o asemenea ocazie.

Revenind la persoana senatorului Valer Marian, acesta declarase pentru presa
sătmăreană, chiar la plecarea spre Bucureşti a delegaţilor PSD, că, dacă nu va fi lăsat să
vorbească la congres – dovadă că ştia el ce ştia! – , se va exprima în scris, lucru la care
se pricepe foarte bine, dacă ar fi să luăm în seamă doar rapoartele de pe urma numeroaselor
investigaţii pe care le-a făcut în cei 8 ani de guvernare a lui Băsescu prin marionetele
sale, referitoare la pedeliştii cei mai de seamă ce se înfruptau nestingheriţi din bucate
având pâinea şi cuţitul în mână şi netemători de vreun control din partea instituţiilor
statului. Şi Valer Marian s-a exprimat în ceea ce şi-a intitulat Scrisoare deschisă către
tata socru al PSD, scrisoare publicată în ultima zi a congresului de cotidianul.ro şi în
ziarul Gazeta de Nord-Vest din Satu Mare.

 Aflăm din această scrisoare, alături de multe dezvăluiri incendiare, că, urmare a
atâtor gesturi de mare curaj, singurul beneficiu de care s-a bucurat senatorul a fost o
strânsă şi îndelungată monitorizare din partea Serviciilor (secrete, desigur!) la care s-au
adăugat încercările de lichidare fizică a incomodului parlamentar. Căci, luând de bună
opoziţia cam soft pe care partidul lui Ponta i-o făcea lui Băsescu şi ducând lucrurile mult
mai departe decât se aştepta cineva, respectând deci din start principiul „Dreptate până
la capăt”, devenit slogan în campania pentru legislativele din decembrie 2012, şi-a supărat
peste măsură propriul partid şi pe şeful acestuia, care s-a trădat astfel că făcuse doar o
opoziţie de faţadă. Iar momentul suspendării de astă-vară, susţinut în mod real de Ponta
şi PSD, a fost, în aceeaşi lumină, un simplu moft al celui ofuscat peste poate de acuzaţiile
de plagiat venind din guriţa celui cu care coabitează acum, dincolo de orice limită rezonabilă
a unor raporturi instituţionale.
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Cronica literară

Monica Lovinescu: o repatriere
Nefiind alcătuită din

fenomene de generaţie
spontanee, cultura se
bizuie pe o tradiţie iar
tradiţia, la rîndul său,
angajează modele şi
antimodele. Ce modele
domină cetatea noastră
p o s t d e c e m b r i s t ă ?
Regretabil, mai puţin
figurile de seamă ale
confruntării cu
totalitarismul comunist şi

ale susţinerii normelor democraţiei, care au cunoscut momente
de cumpănă şi după răsturnarea dictaturii, ci nu o dată nume
aflate în tangajul unor noi oportunisme. Ca să nu mai vorbim
de infernul categoriei aşa-ziselor vipuri din viaţa publică,
magnanim mediatizate pe sticlă şi-n presă: îmbogăţiţi vulgari,
starlete de doi cenţi, interlopi şi, nu în ultimul rînd, cîţiva
clovni ai politichiei ultrapopuliste, între care un tribun dezaxat,
cu un încă trăsnitor damf ceauşist. Monica Lovinescu pare a se
situa în raport cu aceştia la o distanţă astronomică. E une
grande dame a unei epoci contrase în idealitatea ei, după cum
singură mărturiseşte: „Continentul meu nu e în geografie, ci
în timp. Adică în trecut”. Sau: „E oare mai bine să-ţi petreci
viaţa avînd dreptate împotriva tuturor decît greşind alături de
toţi?”. Izolarea istorică ce i-a marcat acestei personalităţi cea
mai mare parte a existenţei petrecute în exil se prelungeşte,
iată, neverosimil. Ca nimeni altul, Monica Lovinescu, alături
de soţul şi comilitonul său neostenit, Virgil Ierunca, a înţeles
necesitatea stringentă a revenirii noastre, pe plan intelectual
şi moral, la mentalitatea interbelicului, răstimp fundamental al
literelor româneşti, mentalitate care se cere, fireşte, adusă la
zi, înavuţită cu ceea ce s-a creat relevant între timp, dar nu
abandonată precum o debara umplută cu obiecte inutilizabile.
Nu întîmplător propaganda comunistă, în pofida unei tactici de
parţială recuperare, însoţită de una a mistificărilor mai mult ori
mai puţin subtile, a sabotat interbelicul, mergînd pînă la
punerea la index a exilului care i-a succedat, în frunte cu cei
trei „mari”, Cioran, Eliade, Eugen Ionescu. Şi nu numai atît.
Contestările au venit/vin şi din direcţii imprevizibile. Cităm o
declaraţie a lui Norman Manea, de la care ne-am fi aşteptat la
altceva: „ceea ce s-a întîmplat curînd a fost că atmosfera politică
din ţară şi dezbaterile intelectuale dădeau senzaţia că parte a
intelectualilor era orientată spre anul 1938, nu spre anul 2000.
Marile modele ale trecutului se întorceau nimbate de o nouă
slavă, şi nu erau şi modelele mele”. Dar erau/sînt, aşa cum se
cuvine, ale multor altora…

La o privire superficială (ori tendenţioasă, a se vedea
în această privinţă aserţiunile lui Eugen Simion), Monica
Lovinescu poate da impresia că se situează pe o poziţie diferită
de cea a părintelui său, E. Lovinescu, dedicat esteticului într-
o concepţie a independenţei faţă de contingentul social-politic,
de punere în valoare exclusiv a textului. Dar falia istorică ce s-
a produs între destinul unuia şi al celeilalte nu oferea o altă
soluţie a continuităţii decît aparenta (doar aparenta) disociere.
Asumîndu-şi un rol public în apărarea valorilor creaţiei grav
ameninţate de un sistem politic abuziv fără precedent, Monica
Lovinescu nu putea a nu adopta o atitudine în raport cu
principiile democratice călcate în picioare de cîrmuirea în cauză,
de care depindea însăşi viaţa acestor valori. Era ca şi cum ai
încerca să scoţi din gura unui prizonier căluşul ce-l împiedică
să vorbească. În anii îndelungaţi ai spălării creierelor şi ai
cenzurii, celebra doamnă a Europei libere ne-a reprezentat
opiniile şi simţămintele autentice. Critic de mare vocaţie,
prozator înzestrat, Monica Lovinescu şi-a sacrificat cursul
normal al creaţiei proprii pentru a se rosti în direcţia impusă
de circumstanţe, cea a comentariului radiofonic, a jurnalului şi
a memoriilor. Pe alte coordonate ale culturii militante, a fost
aşadar continuatoarea fidelă a Sburătorului. În acest fel pana sa
a apelat la conceptul de est-etică, atît de caracteristic, atît de
trebuitor în dezbaterile epocii noastre, încît s-a văzut, cum era
şi de aşteptat, minimalizat, persiflat, de conjuncturalii de
serviciu pînă-n ziua de azi. Concept care deschide orizontul
unor analize atît de ample încît pot cuprinde marile subiecte
ale secolului XX, cele două totalitarisme, cohorta de trădări nu
doar ale politicienilor ci şi ale intelectualităţii, diverse
malformaţii ale vieţii obşteşti între care ipocriziile, laşităţile,
reflexele condiţionate ale obedienţei faţă de forţele politice
discreţionare şi, nu în ultimul rînd, dispariţia conştiinţei
personalizatoare, alterarea insului robotizat: „totalitarismul stă
(…) în Ochiul lui Big Brother de care nu scapi în nici o cămară
a sufletului şi a minţii tale”, nota Monica Lovinescu. O temă
majoră a discursului său a fost cea a echivalării, în esenţa lor
criminală, a fascismului negru şi a celui roşu, aşa cum a înfăţişat-
o J.F. Revel: „Nu văd de ce negaţionismul şi contestarea crimelor
împotriva umanităţii ar reprezenta delicte penale doar atunci
cînd e vorba de crimele naziste”. În acest loc se cuvine
menţionată cu tristeţe opinia separatistă a unor comentatori
evrei care se complac în a disjunge Holocaustul de Gulag, într-
un gen de superbie a suferinţei care, evident, n-ar putea atrage

simpatia neevreilor, acuzaţi tot ei, pentru normala lor decepţie,
de … antisemitism (e poziţia, între alţii, a lui Norman Manea,
dar nu şi, din fericire, a lui Vladimir Tismăneanu). Următoarea
informaţie oferită de Monica Lovinescu este edificatoare:
„Richard Pipes, celebrul istoric american, n-a sfîrşit a se mira
de primirea ce i s-a făcut la Universitatea din Ierusalim, cu
prilejul unui colocviu asupra revoluţiei ruse, atunci cînd a
afirmat ceea ce i se părea o evidenţă, şi anume că sistemul
bolşevic a furnizat nazismului modelul Statului poliţist cu Partid
unic”. Cu atît mai dezagreabilă ni se înfăţişează chestiunea cu
cît Uniunea Europeană a introdus pedeapsa aplicată
negaţionismului doar în cazul Holocaustului, nu şi în cel al
Gulagului, alimentînd, desigur, subiacent, teza unei „hegemonii
iudaice” în lumea contemporană.

Viaţa Monicăi Lovinescu a suferit, după cum
subliniază Angela Furtună, trei traume. Mai întîi ocupaţia
sovietică a României, care a însemnat suspendarea rapidă a
tuturor formelor de existenţă normală, o vidare a valorilor cărora
le-au luat locul îndoctrinarea obligatorie, falsul în toate
domeniile, violenţa. Apoi exilul, început cu nădejdea curînd
spulberată a unei durate scurte, care a ajuns să-i configureze
activitatea, să-i traseze profilul spiritual. Şi un şoc nu mai puţin
dureros, conţinut în capitolul acestuia, întîlnirea pe de-o parte
cu un exil românesc „real, zbuciumat şi eclectic – conţinînd un
miez aprig de discordie şi victimogeneză izvorîte în Occident
ca şi în Gulag din propaganda de asimilare a antifascismului cu
comunismul” (am citat-o pe Angela Furtună), iar pe de alta cu
nefasta atracţie a unei largi părţi din intelectualitatea franceză
pentru propaganda sovietică, aşa numitul gauchism, în vogă
bune decenii. Ceea ce a făcut ca această tînără scriitoare cu o
conştiinţă eclatantă, menită să judece şi să ofere sentinţe în
virtutea unor criterii etice, să se maturizeze şi să-şi înscrie
acţiunea într-o lungă perioadă de tensiuni dureroase, în chiar
inima civilizaţiei continentului. Meritul său de a-şi fi păstrat
dreaptă conştiinţa e astfel proporţional sporit pînă la o
dimensiune paradigmatică. Ceea ce contează îndeosebi este
discursul cu caracter personal al Monicăi Lovinescu care n-a
stat pe podiumul unui partid, al unei coterii, predînd astfel de
la microfonul Europei libere o lecţie extrem de eficientă a
demnităţii, înzestrată cu ceea ce s-ar putea numi un lirism al
acesteia: „Observăm, precizează Angela Furtună, după ce am

parcurs

această lume a libertăţii interioare construită de
Monica Lovinescu, de ce, dintre toate libertăţile posibile, abia
acesta este adevăratul drum către Societatea Deschisă, cel
care vine din interior, şi nu din tribune”. Fermitatea, dîrzenia,
alura de „luptătoare” pe care a avut-o Monica Lovinescu se
corelează cu ceea ce specula Havel asupra acţiunii, s-ar zice
imens disproporţionate, a „disidenţilor” care opun puterii
opresive iluzoria „lipsă de putere”. Fapt din care vine,
neîndoios, forţa morală irepresibilă pe care a exercitat-o.

Dar nici evenimentele din decembrie ‘89 nu i-au dat
Monicăi Lovinescu satisfacţia dorită. Alături de noi, cei din
ţară, ea a înţeles curînd că aveam a face cu o adaptare mai mult
ori mai puţin discretă, uneori chiar făţişă, a castei conducătoare
şi a privilegiaţilor aferenţi acesteia la noua situaţie geopolitică
şi nicidecum cu o veritabilă „răsturnare a comunismului”.
Exceptînd cîteva vîrfuri înlăturate în chip demonstrativ, vechiul
sistem şi-a continuat aproape netulburat traiul, cu pensii şi
locuinţe la fel de confortabile, cu oportunităţi în afaceri şi chiar
în zona politicii, prin vechii săi reprezentanţi. „Noi nu acceptăm,
nici nu refuzăm, afirma cu amărăciune Monica Lovinescu.
Amînăm orice gest chirurgical. Am ieşit din marele spital al
totalitarismului, neoperaţi, încă nevindecaţi, purtători mai
departe de germeni, contaminatori şi contaminaţi laolaltă într-
un nefiresc amalgam”. Aşa-zisa condamnare a comunismului
enunţată de ex-nomenclaturistul Traian Băsescu în faţa
Parlamentului, ce-a fost altceva decît un act de cinism?
Securiştii, ofiţerii sub acoperire, activiştii care i-au îndrumat
au rămas într-o rezervaţie a toleranţei, culpabilităţile revărsîndu-
se cel mult asupra informatorilor, eşalon secund recrutat prea
adesea prin teroare din rîndul foştilor deţinuţi de conştiinţă, al
indezirabililor în genere. Culturnicii favoriţi ai epocii ceauşiste
au acces la funcţii simandicoase, de la Eugen Barbu, Adrian
Păunescu şi D.R. Popescu la Corneliu Vadim Tudor, Dinu Săraru,
Valeriu Râpeanu, Ion Dodu Bălan, ditamai profesori universitari
ultimii doi, spre a nu mai vorbi de afaceristul mistic în ultimul
său avatar, Artur Silvestri. Şi e foarte posibil ca miezul decepţiei
pe care neîndoielnic a încercat-o Monica Lovinescu spre finalul
vieţii să se fi aflat în comportarea intelighenţilor pe care miza,
cărora nu o dată le luase apărarea la emisiunile Europei libere,
contribuind substanţial la notorietatea lor. Conjuncturalismele
acestora au siderat-o. Oferim cîteva exemple din paginile
diaristice ale autoarei: „V. îi reproşează lui Pleşu că a dat revista
Literatorul (plătită de Ministerul Culturii) feseniştilor: Marin
Sorescu, E. Simion, Valeriu Cristea, Fănuş Neagu. Pleşu face
exerciţii sofistice să găsească argumente şi pînă la sfîrşit ni le

comunică tot prin Liiceanu: nu noi i-am lăudat pe vremuri pe
aceştia? (…) Minima moralia e de mult o amintire”. Sau: „Din
afara României, altă decepţie: Norman Manea, pe care îl
anunţasem să nu intre în campania anti-Eliade, a scos un articol,
se pare superpenibil împotriva lui Eliade şi a dreptei româneşti
în general (…) scriitorii comunişti sau cei care au slujit pe
comunişti nu pot fi atacaţi. În schimb se trece prin sită trecutul
interbelic. Am impresia unei halucinaţii (şi o scriu). Oare nu
cumva ne-am înşelat, am visat, şi în 1989 am scăpat de fascism
şi nu de comunism? (…) Numai o astfel de inversare ar face
normală acum investigaţia asupra trecutului lui Mircea Eliade
şi nu al lui… Arghezi, de pildă.” v. p. 386. Sau: „Iorgulescu îmi
trimite Dimineaţa şi Adevărul, unde mă atacă politicos, dar
pervers Eugen Simion (exasperat de interviul meu de la
Televiziune în care demistificam, cred că fără a-l numi, pretextul
«autonomiei esteticului» pentru sprijinirea puterii
neocomuniste). «Perversitatea» stă în faptul de-a încerca să
mă pună în contradicţie cu teoria lovinesciană – pretinzînd că
trădez moştenirea intelectuală a tatei”. Sau: „Nichita a fost
probabil cea mai neaşteptată şi mare degradare din literatura
ivită prin 1960 (…). Goma, trecut pe aici înainte de a se duce la
manifestaţia pentru Polonia – ne spunea ce curajos şi prietenos
s-a purtat Nichita cu el în 1977 şi cum, pe de altă parte, a scris
un poem cu un vers ce-l privea transparent: trădător de ţară sau
aşa ceva. Alcoolul şi turcirea”. E bine să reţinem atari impresii
oarecum concluzive în duhul est-eticii care constituie corolarul
personalităţii Monicăi Lovinescu, probele acestei perspective
în aplicare. Deşi deocamdată nu se opreşte asupra lor, nădăjduim
că Angela Furtună le va lua în considerare în volumul următor
al scrierii, deja anunţat. În orice caz, cercetarea d-sale se
constituie într-un impresionant gest de „repatriere” a
protagonistei Europei libere, „gardian al conştiinţei şi al
idealurilor libertăţii, valabile în timpurile dictaturii dar şi după
aceea”. E o carte capitală în bibliografia consacrată unui autor
capital.

Gheorghe GRIGURCU

Angela Furtună: Monica Lovinescu. Est-etica.
Geneze, Ed. Vinea, 286 p.

Comedia
numelor (36)

Comedia Hăineală continuă. Un telal a fost amendat
pentru că, în centrul Capitalei, striga „haine vechi”.

x
Băsescu apără statul de drepţi.

x
Vai, Laura Codruţa-Kövesi nu poate beneficia de laurii

opiniei publice.
x

Vreţi un nume care dă fiori de groază? Dionisie
Scalpatu.

x
Fiecare partid cu neamţul său: Klaus Iohannis, Mihai

Neamţu.
x

Autorii ţin să-şi sporească nu doar importanţa, ci şi
numele. De pildă Cristian George Brebenel devine…
Abrebenel. Deocamdată e moderat; s-ar putea să-l găsim
sub numele de ABCbrebenel.

x
„A lăsa brebenel pe cineva, a lăsa gol puşcă” (Lazăr

Şăineanu: Dicţionar universal al limbii române).
x

Cîteva nume de traducători ai Dicţionarului
medical ilustrat, în 12 tomuri: Bulumete, Cerbone, Firţa,
Gebăilă, Gogoi, Soft, Tivdă…

x
Oare pe ce calapod se af lă gazetarul Petru

Calapodescu?
x

Fraze fără noimă, dar nu fără Neumann.

Ştefan LAVU
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Dinu Pillat în
contemporaneitate

  În după-amiaza zilei de
26 martie a.c. mai mulţi
foşti şi actuali
cercetători de la
Institutul de Istorie şi
Teorie Literară G.
Călinescu” din Capitală
ne-am reunit la Casa
memorială Ion
Minulescu, cu scopul de
a-l comemora pe Dinu
Pillat, rememorându-ni-
l, din lungi ani de
colegialitate. Ziua

aleasă, cu un joc de timp, era legată de aceea de 23 martie
1959, în a cărei noapte Dinu Pillat fusese ridicat de către
organele Securităţii, spre a fi mai apoi trimis în judecată şi
condamnat la 25 de ani de temniţă, în lotul care-i mai
cuprindea pe Vladimir Streinu, Dinu Noica, Alexandru
Paleologu, de asemenea condamnaţi la lungi ani de
detenţie.
  Mi l-am reamintit, ca pe o veche cunoştinţă, dar mai ales
din cea de a doua sa perioadă de activitate la Institutul
Călinescu, în ultimii lui zece ani de viaţă. Intenţionasem să
prezint acolo cea mai recentă carte a marelui meu prieten
şi foarte înzestrat istoric şi critic literar, lucrare intitulată
„Spectacolul rezonanţei – Eseuri, evocări, sinteze”, editura
„Humanitas”, Buc. 2012, ediţie îngrijită de Monica Pillat şi
Virgil Ardeleanu, prefaţa şi dosarul de referinţe critice de
acelaşi. Volumul, al treilea din seria de autor, după cele
două romane, este alcătuit pe schema mai vechiului
„Itinerarii istorico-literare”, din 1978, cu ample adaosuri
în toate cele trei sectoare ale sale: „Scriitorul ca personaj”,
„Principiul reverberaţiei”, „Lecturi”, urmate de o bogată
„Adenda”, cuprinzând pagini de context lărgindu-se
asemenea cercurilor în apă, către concluzia globală:
„considerându-se că exprimarea inefabilului rămâne în
ultimă instanţă o problemă de ocultism eufonic, se cere
poeziei, după dezideratul lui Mallarmé, să preia din muzică
ceea ce îi este propriu”. Lege pe care adepţii versului liber,
zicem noi, au uitat-o cu desăvârşire.
  Pasul de la simbolism la avangardism reţine urma lui
Tristan Tzara, către ultima reverberaţie Laforgue-ană. În
concordanţă cu Vladimir Streinu, care numise tocmai
tradiţia modernismului românesc a desolemnizării liricii,
deschizând poeziei „gustul tiflei”, Dinu Pillat se va apleca
asupra liricii lui Emil Botta, Geo Dumitrescu, Constant
Tonegaru, Marin Sorescu, suita de studii începută în anul
1942 în revista „Preocupări literare” continuându-se cu
cele publicate în „Revista de Istorie şi Teorie Literară”, din
1973 şi, postum, în „Luceafărul”, din 1984. Date care spun
ceva despre însuşi destinul scriitorului, supus cu cruzime
unor tragice hiatusuri. Altfel, toate calităţile criticului se
găsesc încă de la primul său studiu compact –  teza de
doctorat, din 1947 –  având ca obiect „Romanul de senzaţie
în literatura română din a doua jumătate a secolului al XIX-
lea”.
  Importată din străinătate, trăind iniţial din traduceri, şi
ajungând la popularitate în ţara noastră, într-un mediu de
rapidă occidentalizare, literatura de senzaţie, romanul
negru, va oferi primele opere originale sub pana lui G.
Baronzi. El publică, între anii 1862-1863, cele două volume
din „Misterele Bucureştilor”, lucrare originală sau copie,
adaptare, eventual, a unui op străin, cum credea G.
Călinescu. Oricum, Baronzi nu ieşea din tiparele lui Eugène
Sue şi Paul Féval. Un tot atât de productiv confecţionator,
N.D. Popescu, va iniţia literatura cu haiduci. Cât priveşte
arta: „scriitorul de la noi, prin care transpare şi concepţia
individului român în genere, nu are inventivitate în sensul
baroc”. De unde „percepţia climatului tenebros, gustul
înscenărilor infernale, viziunea monstruosului sunt parcă
cu totul străine spiritului său mai degrabă simplu şi bonom”.
  Mentorul, G.Călinescu va fi fost de acord cu acest verdict,
el care, în romane, a cultivat grotescul. Când Dinu Pillat i-
a încredinţat manuscrisul romanului său „Aşteptând ceasul
de apoi”, o analiză asupra mişcării legionare, de pe alte
poziţii estetice decât ale magistrului, acesta i-a returnat
textul – din care afirma a nu fi parcurs decât primul capitol
–  cu observaţia că în viziunea lui Dinu Pillat lipsea
grotescul. Pierdea, însă, din vedere, dimensiunea tragicului,
dureros absentă în „Bietul Ioanide”.

  Dar cea mai vie apropiere de eul lui Dinu Pillat omul este
însuşi portretul făcut părintelui său, de care-l despărţea nu
numai jocul generaţiilor şi-l apropia cultul artei. Cu date,
modul în care Ion Pillat scapă în două rânduri miraculos de
la moarte, plăcerea lui pentru călătorii – în Spania, în
Grecia –, cu punctul pe i: „Pentru Ion Pillat biblioteca
reprezenta totul”. Locul sacru unde în materie de poezie
„nu lipseşte nimic de seamă din literatura franceză,
germană, engleză, americană, spaniolă şi chiar italiană,
ca să nu mai amintim de aceea română, prezentă până la
cei mai obscuri versificatori contemporani”. La Balcic,
descoperit într-un târziu, „ca un simplu epicurian se
mulţumea să mănânce guvizi şi să bea vin de Murfatlar şi
să se lase plimbat cu barca lui Ali, dar mai ales să stea pe
terasă, bucurându-se clipă cu clipă de a fi proprietarul vilei
sale”.
  Rezonanţa unor Itinerarii cu adevărat spectaculoase!

         Barbu CIOCULESCU

Ruşii – pentru ce îi iubim
 După o perioadă în

care traducerile din scriitori
ruşi (sovietici, ar spune unii)
au fost sistate, din motive care
ţin de repulsia firească, până
la un punct, faţă de ideologia
Kremlinului, editurile româ-
neşti şi-au revizuit strategia şi
au tipărit aproape tot ce este
mai bun în fostul spaţiu ex-
sovietic de limbă rusă. Şi ce
„rusă”! Pe rând, edituri precum
Curtea Veche, căreia-i revine,
după 1995, meritul de a fi cap
de pod în această explorare

contemporană a unei literaturi grandioase, Paralela 45,
Humanitas, ALL, Corint etc., au tipărit romane şi cărţi de
proză excepţionale. Şi nu câteva, ci zeci, scrise de prozatori
formidabili. Aşa se face că Moscova poate emite constant
pretenţii la un Nobel literar – şi nu cu unul, ca la noi, ci cu
o falangă de mari scriitori care menţin măreţia romanului
rusesc aşa cum o ştim de la Tolstoi, Bunin şi Dostoievski.

Fie şi din aceste traduceri ne putem da seama de
forţa marii proze ruseşti, inclusiv din timpul comunismului,
când romane puternice au fost interzise sau au circulat în
samizdat. O literatură în care există şi scriu autori ca Iuri
Mamleev („Sectanţii”, „Ceilalţi”), Vladimir Sorokin
(„Viscolul”, „Gheaţa”, „Ziua opricinicului”, „Kremlinul de
zahăr”, „Inima celor patru”), Saşa Sokolov („Şcoală pentru
proşti”), Viktor Pelevin („Mitraliera de lut”, „Generaţia P”),
Viktor Erofeev („Stalin cel bun”, „Frumoasa rusoaică”),
Tatiana Tolstaia („Zâtul”), Ludmila Uliţkaia („Daniel Stein,
traducător”), Serghei Dovlatov („Rezervaţia Puşkin”), Iuri
Dombrovski („Facultatea lucrurilor de prisos”) nu poate fi
decât una de vârf. Toţi aceşti autori sunt traduşi şi editaţi
în întreaga lume, iar stilul lor personal i-a făcut pe
cunoscători să afirme că marea literatură rusă continuă
să propună autori comparabili cu clasicii recunoscuţi.

„Cevengur”, romanul lui Andrei Platonov este
considerat drept unul dintre cele mai bune romane din
literatura rusă a secolului XX; a apărut în româneşte pentru
prima oară în 1990, la „Cartea Românească”. Pentru mine,
cel puţin a fost o revelaţie şi nu pot uita cum citind romanul
retrăiam momente din adolescenţa mea petrecută în
timpul experimentului comunist, cu emoţii în care se
amestecau buna dispoziţie, dar şi ironia, melancolia şi
apăsarea pe care o transmit personajele uluitoare ale
romanului. O „lectură” mai aplicat-comparatistă a
comunismului pur şi dur nici că se poate! Aşadar,
„Cevengur” este romanul unei utopii politice, al unei
revelaţii din cele pe care Marx însuşi se spune că le-a avut
după ce a citit comentariul la prima traducere a
„Capitalului” în limba rusă: „Eu nu sunt marxist!”

 Avem în faţa ochilor zugrăvită o Rusie frământată
de prefacerile aduse de instaurarea comunismului într-un
cătun uitat de lume. Personajele lui Platonov deambulează
într-un peisaj dominat de incertitudine, foamete şi anarhie:
ţărani umili sau figuri şterse, ei îşi pun doar problema
supravieţuirii dominaţi de instincte animalice, ca şi de o
căutare a unui sens al vieţii dat de precaritatea fiinţei
religioase. Femeile nasc prunci pe care îi leapădă imediat
atunci când nu mor ulterior, iar bărbaţii ară pământul în
zadar: seceta distruge ultima rămăşiţă de speranţă. Noaptea
umană se instalează încet şi rugul pe care este jertfită
conştiinţa umană înalţă flăcări apocaliptice. În mijlocul
acestei nebunii a naturii, copiii care supravieţuiesc devin
adulţi (Proşka şi Saşka sunt personaje de neuitat) şi încearcă
să priceapă ce este cu ei şi cu lumea teribilă în care trăiesc.
Lumina pare a veni de la comunism şi de la ideile novatoare
ale câtorva indivizi care pricep că doar Comuna poate
alina nevoia lor de mai bine. Aşadar, la Cevengur,

comunismul este dezbătut în pagini de o stranietate care
combină inepţiile ideologice ale idelogiei roşii cu nevoia de
transcendent a unor suflete aruncate în cazanul cu smoală
al realităţii. Este un amestec teribil de realism combinat
cu un suprarealism magic, în care râsul are conotaţii
tragice, iar umorul este mai mereu întunecat. Personaje
ca Zahar Pavlovici, Dvanov, Kopionkin, Cepurnîi sau calul
Forţa proletară reprezintă tot atâtea caractere ale unei
lumi în ebuliţie, unde umorul negru, ironia macabră se
împletesc cu cea mai cruntă realitate, într-o epopee a
dezrădăcinării sufletului rus la contactul cu mizeria vieţii
potenţată de absurdul ideologiei comuniste. Este o lume pe
dos, în care ideologicul este caricaturizat prin însuşi
intermediul personajelor care ştiu că „Lenin a dat, Lenin a
luat” şi că „puterea trebuie să fie a oamenilor nefolositori”,
întrucât, desigur, ceilalţi trebuie să muncească şi să
trăiască. Pagini de o splendoare literară remarcabilă, ca şi
de un etos unic care fac într-adevăr din „Cevengur” (ALL,
2012, traducere Antoaneta Olteanu) unul dintre cele mai
puternice romane ruseşti ale secolului trecut. Şi nu numai.

x

Mihail Şişkin (n. 1961), asemuit cu Nabokov, dar
şi cu Joyce, era perfect necunoscut în România până la
publicarea acestui formidabil roman de dragoste, război şi
moarte, „Scrisorar” (Curtea Veche, 2012, traducere
Antoaneta Olteanu), însă notorietatea sa internaţională
este deja recunoscută prin acordarea unor premii
importante. Autorul trăieşte la Zürich (scrie inclusiv în
germană) şi a fost premiat pentru cărţile sale cu Premiul
Grinzane Cavour (2007), Premiul internaţional Haus der
Kulturen der Welt (2011), iar în Rusia a primit cel mai
important premiu acordat pentru roman, Marea Carte
(2006).

„Scrisorar” („Psimovnik”, în rusă) este romanul
epistolar care unifică suflete, lumi îndepărtate şi care
învinge moartea prin dragostea eternă a două suflete
îngemănate. Saşa şi Volodia sunt despărţiţi de război, îşi
trimit scrisori, iar până la un punct romanul poate fi descris
ca unul al fericirii depline: s-au iubit cu pasiune, au fost un
scurt timp împreună, periuţele lor de dinţi s-au atins în
acelaşi pahar („lucrurile cele mai simple te pot face să
mori de fericire”, spune Saşa). Cei doi se iubesc şi se
ocrotesc cu gingăşia fiinţelor pure, iar autorul, fără să
înfrumuseţeze inutil idila lor, descrie cu fineţe psihologică
stările şi pragurile magice prin care trec îndrăgostiţii.
Tehnica narativă este excelentă, scrisorile nu sunt
neapărat replici una alteia, ci completări fericite, prin
intuiţie şi trăire ardentă, iar naturaleţea cu care
personajele îşi comunică şi povestesc vieţile are darul de a
apropia cititorul de diversele paliere ale poveştii. Volodea
trebuie să plece la război (al Boxerilor, din China anului
1900) şi îi scrie iubitei rămasă acasă povestindu-i odiseea
înaintării lor pe un front straniu. Carnagii, oraşe distruse,
ţinuturi neospitaliere, destine umane frânte, cu spectrul
ameninţării cotidiene a morţii, epistolarul lui Volodea este
o mostră de stoicism inclusiv filozofic, romanul în roman
al maturizării unui bărbat care îşi rememorează pentru
iubită copilăria şi adolescenţa, salvând de la uitare o viaţă
şi un destin. În copilărie ascunde sub o tufă o cutie de
biscuiţi în care pune amintiri despre cei dragi crezând astfel
că-i face nemuritori! Îi plac luptele cu armate de nasturi,
fără să ştie că mai târziu va participa la una adevărată. Şi
nasturii mor, nu-i aşa? Ea, angajată la un spital, continuă
să îl aştepte şi îşi descrie la rându-i copilăria şi adolescenţa,
cu plusurile şi eşecurile inerente, relaţia contorsionată cu
o mamă posesivă, plăcerea jocului cu tatăl (acesta se va
despărţi de mamă), primele iubiri până la întâlnirea cu
Volodea. De altfel, ambii îndrăgostiţi povestesc eşecul în
dragoste al părinţilor lor tocmai pentru ca iubirea lor să
poată trece peste falia de timp, spaţiu şi fatalitate ce-i
desparte. Şi îi va despărţi pentru totdeauna, pentru că
Volodea va muri în măcelul asiatic, iar Saşa va trăi întreaga
viaţă, deşi va avea câteva legături pasagere, cu amintirea
perenă a unei mari iubiri.

Sentimentul de mare roman este potenţat nu doar
de tehnica strălucită şi de fineţea psihologică investite de
autor într-o poveste de dragoste şi de moarte, dar şi de
faptul, excelent realizat, ca „găselniţă” auctorială, că
Volodea continuă să trimită scrisorile sale şi după ce...
moare. Cuvântul se întrupează tocmai din această mare
pasiune confesivă. Cei doi se ating astfel, prin intermediul
cuvintelor, şi în lumile diferite în care se află, realizând
astfel perfecta uniune: „ca şi trupurile, sufletele se pot
atinge şi nu există nici un fel de spaţiu între ele. Iar oamenii
ajung ceea ce au fost mereu: trup şi lumină.” Fraza esenţială
care conţine în miezul său întreg romanul poate fi aceasta,
una simplă pe care o poate scrie oricare dintre noi, dar pe
care nu ştiu câţi o pot trăi cu adevărat: „ Dacă ţi s-a dăruit,
trebuie să dăruieşti şi tu, pentru a rămâne ceva.”

            Nicolae COANDE
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În absenţă

În absenţă o altă
absenţă

pîndind-o pe cea
    dintîi

urmărind-o cînd se
dezbracă

lascivă cum un
      cuvînt

parfumată cum o
oglindă

şi dorinţa nebună-a
fiecărei absenţe

de-a semăna cît mai mult
cu prima absenţă.

Acest cîntec

Acest cîntec îmbujorat de-un vin
băut odinioară
nebunatic aidoma lui
şi-atît de stîngaci
încît ţine morţiş să-şi amintească
ceea ce şi-a amintit deja
încît ţine morţiş să uite
ceea ce a uitat deja

nesătul de el însuşi.

Cum era

Cum era cît era
de greu să începi

tot aşa de greu cît să termini
urcuşul

pe-acest lujer galben se sprijină muntele
pe-această cioară (vopsită) mizează un Înger

şi promisiunea celestă se-nfruptă
din fructul răscopt
şi curge saliva de-a dreptul din gura văzduhului

cîte furnici se urcă pe muşuroiul fiinţei tale
însă nu mai pot coborî
şi rămîn toropite acolo amestecate cu gîndurile.

Oare de ce acest cerc

Oare de ce acest cerc acest cerc
atît de ameţitor cum o licoare

cum fluieră vîntul printr-însul
ca printr-o fereastră spartă

acest cerc ce se ridică şi se pune singur la loc
aidoma unui capac de oală

cum plînge flacăra aragazului urmărindu-l
pe perete precum un deget

acest cerc ca un chipiu aşezat în cuier pentru totdeauna
ce se salută ceremonios pe sine.

Nicio viziune

Nicio viziune nu e deplină
fără o farsă groasă-năuntrul său
cum sîmburele-n fruct

pînă şi reveriile cele mai pure se-ncălzesc
la temperatura seminţelor brutale

dinăuntrul lor

seminţe ce la nevoie se prostituează
sîmburi ce la o adică ucid.

Iei lucrurile aşa cum sînt

Iei lucrurile aşa cum sînt
te ridici cazi iar te ridici iar cazi
verticala se-aprinde cum un chibrit
orizontala devine scrum înainte de-a fi aşternută
priveşti în oglindă şi reflectezi la marea cea mare
treci de la vecie la efemer adormind
şi viceversa trezindu-te
te hrăneşti cu alcool
te-mbeţi cu mîncare.

Îşi căuta ceva de lucru

Îşi căuta ceva de lucru:
clipele care indică
volumul şi înălţimea
sunetului pierdut

şi somnul cald al vinului
(un aparat de înregistrare)

un nonsens şi-apoi altul şi altul
într-o scurgere sacadată
cum a apei la chiuveta defectă

la un moment dat la fereastră un chip
straniu diform cum un sentiment vechi

şi se-aprindeau becuri lumini mici mici de tot
la care nimeni nu s-ar fi gîndit

trupul său liniştit implacabil
întins în pat
doveditor ca o chitanţă.

Semn de carte

Din ce e compus realul?

din bucăţi de real
pe care nu le mai
putem folosi.

Cioran

O ţeavă de sticlă ai zice prin care lunecă bile colorate
o frază apodictică pare că-i mai
puţin importantă decît un sughiţ
ne-a povestit despre feţele pe care le ia conştiinţa
inepuizabilă precum copilăria
aidoma apei prelinse fărîmiţate împrăştiate
pînă-n zori dulgherii ciocănesc durabilele grinzi
ale sinuciderii
o răsuflare aspră iese din bătrînele temelii
cum o limbă de vită

şi vai nu e nimeni în preajmă.

Plimbare

O carte-n vitrina librăriei cu venele sparte plină de sînge
gazonul pare un plic cu-o adresă orbitoare
ce nu se poate citi
miresme de tei plimbate cu grijă încoace şi-ncolo
aidoma unor prunci în cărucioare
un crin soarbe o halbă de bere.

Domestică

În bec se mişcă lumina gălbuie
cum supa într-un castron

scurt ţi-e somnul precum cămaşa
unui copil ce-a crescut.

Identităţi

Nu ştii cine e cine nu e

conştiincioase blitzurile fotografiilor
îşi fac doar datoria

acoperă chipul tău
cu alte chipuri ale tale

conştientul cu inconştientul
şi invers

ca să te descoperi aşa
cum ar putea fi Celălalt

dar şi ca să te descopere Celălalt
aşa cum ai putea fi tu

nu mai mult.

Elegie

Iată o mişcare bruscă apoi
un vînt înalt înalt cît un bloc turn
încît privindu-l în sus ameţeşti

şi-un regret încărcat de ceva
ce nu se mai poate trăi
dar se poate scrie

sau o mişcare lentă o adiere
de vînt abia perceptibilă

care se desface de tîmpla ta oarecum de la sine
cum un timbru de pe-un plic vechi

însă odată făcute toate mişcările rămîn
în făptura ta aidoma oaselor.

Deus absconditus

Dumnezeu se-ascunde aidoma unui şarpe
într-o gaură de şarpe

Dumnezeu se-ascunde aidoma unei furnici
într-un muşuroi de furnici

Dumnezeu se-ascunde-n Cerul
în care te-ascunzi şi tu.

Asemenea unui joc de cuburi colorate

Asemenea unui joc de cuburi colorate
ţi se compune viaţa

e-aproape terminat desenul ei
şi nu te mai saturi să-l priveşti

un porumbel uimitor de alb
ciuguleşte mei din palmele noastre

apoi ne invită la cină
unde ne oferă drept hrană
propriul său trup.

Ilustrată din Amarul Tîrg

Roze puse la uscat cum rufele

frunzele castanului huruie cum un motor ambalat

o lacrimă pe care-o străbate o barcă

un fulger cu miros de cerneală.

Gheorghe GRIGURCU
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Despre aluzie
   Deunăzi, în timp ce

vorbeam cu un prieten în
felul meu de a împleti şi
despleti mătasea limbii,
am tresărit temându-mă
ca o anumită afirmaţie

a mea să nu treacă drept
aluzie. Evident, nu era o

aluzie, m-a neliniştit însă
gândul că vorbirea aceea

alegorică ar putea fi socotită
slăbiciune, ceea ce nu numai că nu era adevărat, dar era
chiar invers. Firilor justiţiare, cărora le place să li se
vorbească verde în faţă, le este proprie gândirea în sistem
binar (da/ nu), deci operează repede taxonomii valorice,
fără drept de apel, şi scot în faţa aluziei pereţi de bazalt.
M-am descoperit astfel plasat încă o dată în miezul de foc
al conflictului dintre vorbirea de-a dreptul şi obositoarea
conştiinţă a complexităţii limbii.
     Există un registru benefic unde lucrează aluzia,
excelenţă a limbii. Altfel, sublimbaj codificat al argoului, se
prăbuşeşte şi ea odată cu îngerii negri, cheie insinuantă a
oricăreia dintre rele. Cu ea este tatonată, de pildă, dispoziţia
la corupţie. Haloul lui Mefisto licăreşte fără istovire de
aluzii – dar să părăsim zona utilităţilor ei...
    Aluzia e un joc fin şi discret. Termenul însuşi coboară
din verbul latin alludo, ere, a se juca, a glumi (sau din ad
ludere, înspre joc, înspre glumă). De cele mai multe ori, e
un joc între un glumeţ şi un serios, între un jucăuş şi un
sobru, între un blând şi un aspru, între un treaz şi un
adormit, între discret şi semeţ, între ţinerea de minte şi
uitucenie. Doi jucăuşi n-au de ce să-şi facă reciproc aluzii.
Ele au ca ţintă serioşii, pe cei cărora nu le arde de glumă,
cărora le place să spună lucrurilor pe nume. În această
direcţie, aluzia e un mijloc de a-l face pe abuziv să se corijeze
prin propriile-i mijloace, ea rămânând agentul lui de
redresare.
    În exagerări, în aserţiuni emfatice, hazardate sau
delirante, în dezordinea gândirii, aluzia e unealtă fină de
restabilire a măsurii, de revenire la echilibru şi la armonie.
Când corectivul e administrat mai mult sau mai puţin
şugubăţ, el ia înfăţişarea apropoului. Când însăşi puterea
cuvântului e istovită, aluzia se exprimă prin gesturi. În acest
caz se bate şaua ca să înţeleagă iapa ori se trage de
mânecă...
    Alteori, prin aluzie este reprimată pornirea de a spune
pe şleau lucruri dezagreabile, care trebuiesc, totuşi,
comunicate. Demersul denotă deopotrivă forţă a
inteligenţei şi punerea în lucrare a actului moral. Arghezi
nu dispunea de această stăpânire, nu putea fi aluziv câtă
vreme avea plăcerea brutalităţii lexicale. Firile sensibile şi
inteligente ştiu că arătarea adevărului implică o traumă.
Folosind aluzia, ocroteşti sensibilitatea cuiva. În acest sens,
ea reprezintă o subtilă pregătire în vederea primirii
adevărului, mai ales când acesta e neconvenabil, dur şi
posibil izvor de suferinţă. E mai curând o tehnică
psihologică în ordinea perfectei morale, ascunsă sub umor,
glumă sau ironie. Astfel, inteligenţa aluzivului se fructifică
graţie hipersensibilităţii celui spre care aluzia se îndreaptă.
Pe de altă parte, excesul de sensibilitate a interlocutorului
oferă prilej de exerciţiu inteligenţei autorului aluziei.
    Activând cu declicul ei memoria, aluzia joacă rolul de
secretar al aducerii aminte. În felul acesta, corectează
omisiunea, uitarea, sau chiar ridică, printr-un foarte gingaş
mecanism de pârghii, stăvilarele oceanului aducerii
aminte... În anumite prilejuri, atentează la idealitatea
amintirii coborând-o în real, căci înălţarea ei în sublim
trişează. E orologiul lui Baudelaire care, fără contenire,
şopteşte: remember!
     Aluzia ajută cuviinţa. Plimbându-şi surâzător ochii atenţi
de la o extremă la alta a stilului, îi place să-l îndrepte spre
punctul cardinal în care se află miezul, media, mijlocul.
Fără îndoială că, anihilând aberaţiile mai totdeauna
explozive, e instrument de pace, linişte şi măsură. Antipod
al izbirii prin cuvânt şi potrivită temperamentelor
echilibrate, aluzia zămisleşte în sânul ei şaga şi ironia. Ea
introduce în dialog elementul feminin al fineţii, excelenţa
acestuia stând nu atât în ironie, cât în umbra ironiei...
     Superioritatea extremă a aluziei rezidă în aceea că e
armă a înţeleptului care ştie că totdeauna vorbirii îi scapă
ceva. Ca tehnică, e un ricoşeu; ca filozofie, demers al
împlinirii. Şi pentru ca nimic să nu fie perfect pe lumea
asta, îşi are şi aluzia neajunsurile ei. Supără ascunşii, proştii,
susceptibilii, supără mai ales orgolioşii. În cazul relei credinţe

e inoperantă. Pe de altă parte, sabotează lauda dezinteresată
şi împiedică exprimarea recunoştinţei, din teama ca
aceasta să nu fie luată drept îndemn pentru repetarea
gestului mărinimos care a prilejuit-o.
   Aluzia îţi aprinde în faţă o oglindă verbală în care te vezi
întreg, adică fără ştirbiri, fără nesocotire, opacitate şi mai
ales uitare.

                    C.D. ZELETIN

Monica Lovinescu: cinci ani de la
plecare*

Accente paradoxale: totalitarism şi dictatură; bahic şi dionisiac;
plăcerea textului şi  voluptăţile intertextuale

Unul din marile merite ale Monicăi
Lovinescu este acela de a fi scanat şi
deconstruit cu fineţe, didactic,
mecanismele subtile care târăsc
societăţile fragile în ipostaze ce
paralizează democraţia; astfel, ea trage
concluzia că1, „fără îndoială, momentul
determinant de trecere dintr-un sistem
totalitar într-unul de dictatură a fost acela
al apariţiei primelor mărturii asupra
lagărelor, închisorilor şi

supravieţuitorilor”. Cea mai fină analistă a sistemului comunist
(cf. celui mai fidel discipol al său din spaţiul românesc), Monica
Lovinescu observă faptul că O zi din viaţa lui Ivan Denisovici s-a
dovedit tot atât de importantă în Rusia ca şi Raportul Hruşciov, iar
cotitura reală în procesul de democratizare de la Praga a fost
constituirea Clubului 231 (după numărul articolului de lege alocat
disidenţei), grupând victimele neocomuniste ale terorii staliniste
din Cehoslovacia. În România, revizuirea procesului Pătrăşcanu
anunţa un început de recuperare parţială a memoriei (foarte
prudent, deoarece se limita la victimele comuniste), dar în loc să
iniţieze un curent, a fost oprit. Iar în literatura română, după
câteva excepţii ale aluziei, tăcerea continuă să domnească, şi tabuul
e din nou instaurat”2. Făcută la începutul anilor ‘70, această
constatare reconfirma adâncirea regimului de la Bucureşti în
procesul de restalinizare (neo-stalinizare) care avea loc după
celebrele Teze din 6 iulie 1971, practic fiind în chestiune
Expunerea cu privire la programul PCR pentru îmbunătăţirea
activităţii ideologice, ridicarea nivelului general al cunoaşterii şi
educaţia socialistă a maselor, pentru aşezarea relaţiilor din
societatea noastră pe baza principiilor eticii şi echităţii socialiste
şi comuniste, ţinută de Nicolae Ceauşescu în faţa Comitetului
Executiv al PCR; cele 17 propuneri vor marca pentru multă vreme
stilul politic de la Bucureşti, prin creşterea puterii şi a controlului
partidului-stat – după modelul nord coreean şi cel chinez – şi prin
funcţia de dominaţie a propagandei, care îşi însuşeşte şi
subordonează presa scrisă şi audio-vizuală, toate instituţiile de
cultură (edituri, cinematograf, ansambluri de artă tradiţională,
teatru, operă, operetă, filarmonică, uniunile de creaţie ale
scriitorilor, artiştilor plastici şi ale muzicienilor etc.), invocând
obligativitatea militantismului oficial. Lumea scriitorilor şi Uniunea
Scriitorilor din România sunt supuse unor campanii de divizare şi
de fărâmiţare, de antagonizare şi de manipulare, care se adaugă
fenomenului colaboraţionist, popular şi foarte extins în România
acelor ani. În epocă, Monica Lovinescu va cerceta şi va urmări cu
acribie, ipostaziind la rândul ei cele patru trăsături ale scenei
literare din România, valabile pe durata dejismului şi a ceauşismului,
până în 1989: „curaj redus şi intermitent; statutul social transformat
într-un criteriu estetic; eficacitatea unor metode de corupere şi o
ruptură între generaţii, cu mulţi opozanţi tineri gata să compromită
şi nişte scriitori bătrâni gata să reziste”3. În anii 2000, asistăm la o
reluare a practicilor enumerate. Monica Lovinescu era preocupată
tocmai de acest atac asupra memoriei literaturii române, care
generase în masă efecte ce vor face, mult mai târziu – şi în zilele
noastre –, obiectul unor mari dispute: stările amnezice şi
colaboraţionismul 4: „Avem o literatură fără memorie, în care
încercările de transgresare hotărâtoare, cum a fost Ostinato, al lui
Paul Goma, n-au putut să vadă lumina tiparului. Or, numai memoria
e în stare să redea unei societăţi peste care a domnit totalitarismul
o respiraţie normală sau cvasinormală. A scrie despre ce s-a
întâmplat în societatea totalitară din România de-a lungul
stalinismului nu corespunde dorinţei de a redeschide răni ce
altfel s-ar cicatriza singure, ci e unica metodă de a trece cu adevărat
pragul dacă nu spre un tip de societate liberă, cel puţin spre una
de tip dictatorial. În acest domeniu, primordial, cenzura veghează
ca să nu se poată ieşi din structura tipic totalitară”. În timp ce tot
ce era legat de cenzura comunistă avea rolul de a submina funcţiile
mnezice, de a aboli orice sistem de referinţă raţional şi de a
modifica raportul dintre fiinţă şi lume, mecanismul creaţiei suferea
la rândul său procese de degenerare ireversibile.

Un alt factor mutagen esenţial implicat în mutilarea personalităţii
în sistemele totalitare –, şi reţinută şi de Monica Lovinescu5, pe
urmele Hannei Arendt, este „dispreţul ideologic al faptelor, al
realităţii. Numai într-un climat în care este distrus contactul cotidian
cu realul, năzuinţa totalitară de schimbare a omului şi a lumii
poate să aibă şanse de succes”. În chestiune este deplasarea
referenţialităţii într-un sistem de axe virtuale şi plasarea omului în
centrul unui univers virtual, fie el ideologic pur6: „crearea unei a
doua limbi (cea ideologică, din ziarele şi cărţile de propagandă),
limba moartă sau limba de lemn, a fost un element preponderent
în ruptura declarată cu realul. Domnia totală a limbii moarte s-a
mai fărâmiţat, dar o regăsim lesne în discursurile oficiale (ale
scriitorilor, ca şi ale oamenilor politici), ca şi în atâtea editoriale şi
articole năpădind presa la ocaziile festive. O analiză semantică a
limbajului de azi din România ca şi în alte ţări din Răsărit, ar putea,
cu mare utilitate, să dezvăluie balastul cuvintelor moarte, ce adorm
gândirea şi se instalează ca tot atâtea ecrane între om şi lumea
înconjurătoare. Nu numai gândirea se atrofiază prin întrebuinţarea
lor sistematică, dar şi realitatea, astfel ignorată, se estompează”.
De la limba de lemn din regimul totalitar şi până la limba de coduri
resemantizate virtual (specifice mediului hipnotic media şi
internautic de azi), psihologia existenţială şi auctorială şi-a urmat
drumul, în mod irepresibil. Ecranele dintre om şi lumea
înconjurătoare au deveni din ce în ce mai subtile şi eficiente:
eticul suferă atacurile cele mai radicale. Existenţa şi creaţia par că
încep să fie asumate în status de navigare senzorială aseptică,
robotică şi amorală ce decurge sub impulsuri automatice printr-o
pastă psihică specifică semiconştienţei şi lipsei de responsabilitate.
Sensul plăcerii textului (vezi  cazul special românesc) se
îndepărtează, la noii contemporani, de definiţiile barthesiene,
care savurau şi valorificau din plin, cândva, esenţa omului
kalokaghatic; astfel, astăzi, plăcerea textului pare să se fi impregnat,
prin intermediul voluptăţilor intertextuale, cu natura decadentă
care a făcut, în antichitate, diferenţa între spiritul bachic roman şi
cel dionisiac elen.

             Angela FURTUNĂ

                                      aprilie 2013

* La Fălticeni şi Suceava, în zilele de 8 şi 9 aprilie, cu ocazia
împlinirii a cinci ani de la plecarea Monicăi Lovinescu, au avut
loc Conferinţele Doinei Jela, Decernarea Premiului Naţional
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca ediţia 2012 către scriitoarea
Doina Jela (oferit începând din 2009 de Consiliul Judeţean
Suceava, de Programul Internaţional Zilele Monica Lovinescu
condus de scriitoarea Angela Furtună şi de Juriul Internaţional
condus de Acad. Basarab Nicolescu), precum şi lansările cărţilor
Monica Lovinescu. Est-etica, vol. I, Geneze, Editura Vinea,
2012, de Angela Furtună, Cazul Nechita Dumitru, ediţia a II-a,
Editura Curtea Veche, 2010, de Doina Jela, precum şi Viaţa
cealaltă şi moartea cealaltă, ediţia a II-a, Editura Vinea, 2012,
de Nicolae Tzone. Evenimentele au fost organizate de Consiliul
Judeţean Suceava – Biblioteca Bucovinei, Primăria Fălticeni,
Alexandria Librării, Uniunea Scriitorilor Filiala Iaşi, Institutul
Cultural Român Filiala Moldova, Galeria Oamenilor de Seamă
Fălticeni, Muzeul Ion Irimescu Fălticeni,  Editura Vinea, Curtea
Veche Publishing. USR - Filiala Iaşi şi ICR - Filiala Moldova au
fost reprezentate de preşedinte, scriitorul Cassian Maria
Spiridon şi, respectiv, vicepreşedinte, scriitorul Marius Chelaru.

                                     1 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II,
Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 60; Monica Lovinescu o
citează pe Hannah Arendt care notează „ca un fenomen semnificativ
că poliţia secretă sovietică stabilea un fel de hartă, nu a
complicităţilor reale, ci a tuturor celor care aveau vreo legătură –
familială sau de altă natură – cu victima aleasă. Victima nu numai
că urma să fie distrusă psihic, dar şi amintirea ei trebuia să dispară.
Ţările cu adevărat totalitare nu-şi pot oferi luxul cimitirului şi al
memoriei. În ideal, un om înghiţit de un lagăr de concentrare sau
de o închisoare de tip totalitar nu numai că dispare, dar n-a existat
niciodată”.

                                  2 Ibid. p. 60.
                              3 Bozóki,Andras, editor, „Intellectuals and Politics in

Central Europe”, Central European University Press, 1999, p. 60.
                                  4 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II,

Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, pp. 60-61.
                               5 Lovinescu, Monica, Seismograme, Unde Scurte II,

Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 61.
                                  6Ibid. p.61.
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Caricaturişti
   Despre caricaturişti s-a scris
puţin. Ei provin dintr-o rasă de
artişti cu totul specială, care
apropie desenul de ispitele
literaturii, de genul umoristic,
de pamflet. Ţi-i poţi închipui
glumeţi şi joviali, răutăcioşi şi
cabotini, caustici până la
cruzime. Din întâmplare am
cunoscut puţini şi doar
accidental dar asta nu mă
împiedică să depăn câteva
impresii „la minut”  despre

întâlnirile avute cu caricaturiştii.
   Păstrez, printre atâtea nimicuri inutile, cu rezonanţă
afectivă, un desen executat odinioară de unul din acei artişti
care lucrau în stradă, îmbrăcat cu o cămaşă cu carouri,
pantaloni bufanţi şi o beretă ştrengărească à la Che
Guevara. Îşi instalase cartierul general pe un trepied la
marginea trotuarului, exact în faţa treptelor ce coborau

    Lucarnă

                             ANIMAL

Învestmântat în aur, contemplativ, buclat,
Cu-ocheţi cocheţi de aur pe clonţul său buourbonic,
Tronează, şi,-mprejuru-i, alaiu,-n lung şi-n lat,
Roieşte şi roşeşte sub ochiu-i prea-ironic.

E înţelept şi face dreptate sub un conic
Copac (i-a fost Athenei consilier privat);
Activ, el dă edicte, — uşor de activat
Cu ghearele-i de-un stânjen, pe dată şi laconic.

Amabil, huhurezul veni-va să ne dea
De ştire că e ceasul neamânat al Morţii,
Strigându-ne pe nume-ntreit, din dosul porţii

După mormânt, ursita ne-o poate prevedea,
Visând în noapte X-ul filosofal ce-l face,
Femurul când cu altul se-ncrucişează,-n pace.

Trei sonete de Alfred Jarry

în transpunerea lui Şerban Foarţă

(III)

spre lacul Ursu din staţiunea climaterică Sovata. Sosea de
regulă în jurul orei zece, lucra trei ore, îşi strângea apoi
calabalâcul şi se ducea să bea o vodcă şi să dejuneze la
restaurantul „Muncitorul” . Odată aşternut pe treabă, se
îmbulzea în preajma lui o liotă de curioşi nedumeriţi de
repezeala cu care se aşternea sub ochii lor, pe suprafaţa
imaculată a cartonului, imaginea uşor mişcată a celui ce
dorea să-şi vadă chipul imortalizat în câteva tuşe de
cărbune. Desenele aduceau destul de bine cu modelul. Erau
amabile, măgulitoare. Artistul desena fără odihnă, cu o
dexteritate emoţionantă. Avea o clientelă ce părea să nu
se mai epuizeze şi dacă ar fi zăbovit în staţiune întreaga
vară, sunt sigur că încă i-ar mai fi rămas de lucru. După o
săptămână, însă, a plecat şi în locul lui s-a instalat un
bătrânel care vindea seminţe şi păpuşi ruseşti de ipsos, cu
părul blond şi ochii mari, albaştri – patru lei bucata.

x
   Pe strada Sebastopol (b-ul e moştenirea ortografiei
interbelice), azi demolată în întregime, nu departe de sediul
Consiliului de Miniştri, locuia Silvan Ionescu, la care mă
trimisese redacţia Editurii Eminescu pentru o caricatură
ce urma să apară în volumul meu „Walhalla” . Artistul, ce
făcuse studii de arhitectură şi arte plastice la Berlin şi
obţinuse diploma de inginer la Technische Hochs Schule,
locuia împreună cu soţia şi copilul în două odăiţe strâmte,
întunecoase, cu mobilă înghesuită ca naiba şi lucruri
aruncate vraişte. Ne-am instalat în două fotolii trenţăroase,
amfitrionul lăsa impresia că se simte bine în aiurita
neorânduială a camerei. De altminteri, s-a apucat imediat
de lucru, vorbea şi desena şi povestea cu haz cum „îl făcuse”
pentru prima oară pe Arghezi în ţărănia lui extravagantă
de la Mărţişor. În timpul ăsta băieţelul gazdei, astăzi un
reputat critic şi animator al vieţii artistice a Capitalei, a
ţopăit tot timpul într-o neistovită exuberanţă juvenilă. Deşi
abia ne cunoscusem, maestrul nu se sfia să arunce cuvinte
ireverenţioase, ba chiar vitriolante la adresa întocmirii
noastre comuniste.

Hans Mattis-Teutsch:
Nud

   Silvan era un om venit din alte timpuri. Manierat,
politicos, sensibil la drama în care ne aruncase soarta,
purta pe buze un zâmbet blând sub care se ascundea o
ironie abia presimţită. Ura parvenitismul şi prostia,
agresiunea şi fariseismul. Un om de calitatea lui trăia
precar, într-o nemeritată sărăcie de care nu părea să-i pese.
Mi s-a ivit prilejul să-l cunosc mai bine într-un sfârşit de an
(1968) pe care l-am petrecut la Casa de creaţie de la
Mogoşoaia. De obicei luam prânzul împreună la restaurantul
Casei iar serile le consumam în primitoarele fotolii
capitonate ale salonului de la parter, unde se vor fi petrecut
cu ani în urmă recepţii fastuoase şi baluri princiare. Silvan,
care se amuza să observe lumea, se afla aici în mediul său.
Mai toţi pensionarii Casei se foiau pe acolo, se încingeau
discuţii literare sau controverse care degenerau adesea în
scandaluri, se puneau la cale recenzii şi cronici în reviste,
includeri în planurile editoriale, premii, călătorii peste
hotare, se înfiripau idile amoroase – avea spectacol
caricaturistul.
   Pentru divertisment, transcriu câteva gânduri din jurnalul

de la Mogoşoaia, datat 28 decembrie 1968: „La
masă cu Silvan. E în formă, pus pe cleveteală.
Lucia Demetrius, zice – care mănâncă împreună
cu soţul ei la o masă învecinată –, e nepoată după
mamă a Sofiei Nădejde. Dacă se ţine cont şi de
ascendenţa ei paternă (Vasile Demetrius), e o
scriitoare cu pedigri de lux. În ajunul Crăciunului,
susţine Silvan, au avut loc la Bucureşti manifestaţii
studenţeşti soldate cu bătăi cumplite şi arestări.
Zaharia Stancu a fost schimbat de la conducerea
Teatrului Naţional cu Radu Beligan iar Băieşu a
fost debarcat de la şefia « Amfiteatrului>>” .
   Cele mai frumoase momente trăite în apropierea
lui Silvan, acolo s-au consumat, în spaţiul seducător
al Mogoşoaiei. Desenele artistului, eliptice şi
rafinate până la esenţe, sunt risipite prin sute de
colecţii particulare iar cele câteva albume
publicate pot reconstitui o veritabilă istorie
ilustrată a literaturii din perioada interbelică şi
primele decenii după instaurarea comunismului.

x

   Îmi apăruse la Editura Eminescu, la începutul
anului ’80, volumul de proză „Câinele andaluz” ,
mă aflam în starea de emoţie ce-mi dă târcoale la
fiecare carte nou apărută, când am primit un

telefon din partea redacţiei „Informaţiei Bucureştiului”  prin
care eram rugat să iau contact cu caricaturistul Clenciu,
voiau să-mi „promoveze”  cartea, cum se spune astăzi. I-am
telefonat artistului , am stabilit să ne vedem în faţa Teatrului
Giuleşti. „Cum o să vă recunosc?”  l-am întrebat naiv şi în
clipa următoare am realizat ce gafă comisesem. Maestrul
s-a răţoit la mine: „Adică vrei să spui că n-o să fii în stare să
mă identifici?”  De ruşine, intrasem în pământ. Mă simţeam
mărunt, nevolnic.
   Redau câteva rânduri din „Jurnal”  despre întânirea cu
maestrul (1 aprilie 1980) ce sună mai degrabă cu o păcăleală:
„Cu Clenciu, în curtea Teatrului Giuleşti. E locul stabilit de
el pentru a-mi mâzgăli «caricatura»  . Insul – dezagreabil,
necomunicativ. Stăm pe o bancă. Îşi scoate mapa şi
creioanele. Foială în curte. În trei minute îmi face patru
«probe». Nu îmi permite să-i admir crochiurile. A mai avut
«probleme», zice, cu scriitorii. Ne despărţim în grabă, ca
doi străini care au aprins ţigara unul de la altul.
   Realizam, când am plecat, că nu stătusem în preajma lui
decât zece minute.

x
   Pe Neagu Rădulescu îl citisem în adolescenţă pe furiş,
practica un gen de erotism romantic, juvenil şi golănesc,
pe gustul elevilor din clasele inferioare. Dacă printr-o
minune s-ar fi nimerit să apară în oraşul în care mi-am
petrecut copilăria, m-aş fi topit de fericire. Mă despărţisem
între timp de el, însă, aşa cum se întâmplă mai totdeauna,
ecoul lecturilor din prima tinereţe se prelungeşte multă
vreme într-o irepresibilă memorie afectivă.
   Aşa se explică bucuria pe care am avut-o când am primit
un telefon de la Ion Butnaru, redactor la „Informaţia
Bucureştiului” , care dorea să comenteze recentul meu
volum („Noaptea şi ziua” ) şi să însoţească textul cu un
desen de Neagu. Prozatorul locuia în Piaţa Romană, într-
un bloc pe colţ, cu o latură pe strada Mendeleev şi cu alta
pe Magheru. Eram teribil de emoţionat, maestrul rămăsese
în mentalul meu aceeaşi figură legendară (şi temută) ce
semna în „Rampa”  cu mulţi ani în urmă vitriolante

caricaturi de cântăreţi, actori şi scriitori en vogue. Am
urcat cele şase etaje cu un lift şubred şi leneş, un fel de
veteran al începutului de secol. Mi-a deschis maestrul însuşi,
şchiopăta uşor în urma unei luxaţii la picior. Încăperea în
care mă introdusese, sărăcăcioasă, era încărcată cu mobilă
uzată, ciuruită de carii, cu covoare vechi, o laviţă de lemn
sculptată, un reşou electric, tablouri spânzurate pe pereţi,
desene aruncate peste tot într-o savantă neorânduială. O
cameră de singuratic, după aparenţe. M-a invitat să stau
pe un taburet ce scârţâia sinistru. Mi s-a părut bătrân, deşi

nu împlinise, cred, şaizeci de
ani. I-am întins sfielnic
cartea care-mi apăruse şi
pentru care îmi făcea
caricatura. A luat-o cu o
mişcare scurtă şi fără
măcar să o privească a
aruncat-o abil peste un vraf
de cărţi întinse pe covor,
imprimându-i o
spectaculoasă mişcare de
rotaţie. „Prima?” a mârâit
cu o lehamite învederată, i-
am spus că a şasea. S-a făcut
că nu aude, oricum n-a
comentat. A scotocit
printre hârţoage şi a smuls
vreo câteva cartoane
colbuite pe care a început
să le acopere cu linii curbe,
ferme, într-o viteză
uimitoare. Îşi compusese o
poză de patrician ce nu rima
nici pe departe cu halatul ros
la manşete şi la guler în care

mă primise. Îl priveam prostit. Într-un anume fel mă
fascina. După vreo câteva minute în care nu m-a onorat cu
nici o vorbă a ridicat privirea şi a spus „gata!” , cu tonul că
şedinţa a luat sfârşit, că pot să plec.
   M-a condus şontâc-şontâc până la uşă, ajutându-se de o
cârjă noduroasă. Ne-am despărţit după un schimb de
amabilităţi banale. Din ziua aceea nu l-am mai văzut. La
nici doi ani aflam că a încetat din viaţă, răpus de un cancer.
În presă – nici o ştire, absolut nici una. „Informaţia
Bucureştiului” , unde fusese colaborator fidel atâta vreme,
a omis să-i consemneze trecerea în eternitate.

      Constantin MATEESCU
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Scriitori şi teme

Panait Istrati, scriitorul faţă cu
politica

Fără comentarii,
tema scriitorul şi politica
a fost şi este atât de
discutată încât pare
superfluă. Şi totuşi, ştie
oricine, ea nu s-a clasat,
nu poate să se închidă,
vine din vremuri
străvechi, persistă şi are
viitor. De ce se întâmplă
aşa ceva, nu-i locul aici
pentru argumente, doar
exemplul grăitor al
periplului istratian pe
acest tărâm.

Între puţinele mele cărţi „moştenite” se afla şi una
mică-mică (63 p., format de buzunar), Panait Istrati de
Alexandru Talex, editura Vremea, 1944. Am citit-o de atâtea
ori că, având eu memorie bună pe atunci, am cam învăţat-
o pe de rost. Citeam Chira Chiralina şi Ciulinii Bărăganului,
Moş Anghel şi Codin, ba am văzut şi un film în regia lui
Henri Colpi. Apoi, am înţeles că Alexandru Talex şi-a
dedicat mai toată viaţa impunerii în conştiinţa românească
a personalităţii şi operei ilustrului rătăcitor. Un alt pretext
al însemnărilor de faţă îl constituie o carte care cuprinde
publicistica de tinereţe a lui Panait Istrati din gazete
româneşti, cele de mai târziu în publicaţii străine şi, parţial,
din nou, în jurnale autohtone. Aşa că, prin extrapolare, se
va înţelege atitudinea scriitorului de până la sfârşitul vieţii
sale, cu spectaculoasele ei tribulaţii. Încă două texte
acompaniază aceste note: Panait Istrati şi kominternul de
Mihai Ungheanu şi Spre alt Istrati de Mircea Iorgulescu.

Trec şi peste disputa încă nelămurită a apartenenţei
scriitorului la literatura română sau la cea franceză.
Subiectul e mai clar, însă, decât în cazul, să zicem, al lui
Conrad, şi foarte aproape de cele ale lui Tristan Tzara, B.
Fundoianu, chiar Eugen Ionescu. Sigur, despre „implicare”,
„angajare”, „militantism” nu se poate spune decât că
termenii au făcut carieră îndelungă,cu puţine momente de
slăbiciune sub asaltul estetismului. În postdecembrism,
„valorile comune” au fost iarăşi expansive, abia mai încoace
sunt reconsiderate şi valorile estetice.

Panait Istrati a fost un militant pentru cauze umane,
iniţial naiv-socialiste, apoi anticomuniste. Ca ziarist, începe
să se afirme, prin 1906, în publicaţia socialistă România
muncitoare, cu articole „de luptă” , cum se spune în
terminologie extenuată, de partea celor umiliţi, împotriva
asupritorilor şi a politicianismului. Laitmotivul, corupţia.
Idealul, „o lume mult mai dreaptă, mult mai bună, şi în care
tu vei fi om adevărat”. Tonalitatea este când pamfletară
(„huliganul Cuza”), când profetică, sentimentală: „Tu,
omule, care îţi place să te chemi regele pământului, ţi-ai
dat seama că boul de la jug rabdă mai puţin de foame decât
tine? Şi când nu mai poate răbda, l-ai văzut că rupe ştreangul
şi se duce? Tu ce faci?” (De vorbă cu tine, muncitorule!).
Ideile sunt inspirate de broşurile socialiste traduse din
Carlyle, Béranger, Lamennais. Tematica tânărului jurnalist
este felurită, prioritar politică şi atât de „tipică”, încât i se
poate percepe chiar „actualitatea”: ţăranii, prostituţia,
chelnerii, arbitrariul în administraţie, şcoala, corupţia
generalizată, mita, grevele, organizarea sindicală,
fracţionismul, deviaţionismul, oportunismul-lichelismul,
falşii sindicalişti, sărăcia, eroii, „Zidul Confederaţiilor”
ş.a.m.d. Sunt şi subiectele sale de mai târziu, scrise cu
aceeaşi dicţiune specială, care îl vor face pe Romain
Rolland să exclame: „Dar, Dumnezeule!, forţa asta, pasiunea
asta, viaţa asta demonică! Nu mai sunt lucruri din vremea
noastră, în Occident!” Acest fel propriu de a se raporta la
viaţă va influenţa literatura lui Panait Istrati, care va
impresiona atât de mult Occidentul. Şi, mai cu seamă, va
avea efect tulburător asupra existenţei sale.

Pe la mijlocul unei friguroase primăveri a anului 1935
(se născuse la Brăila în 1884), se stingea răpus de
tuberculoză şi de cele mai incredibile năpaste ale vieţii.
Murea acasă, după ce vagabondase prin lumea largă şi
pătimise prin toate cercurile infernale. Avem înaintea
ochilor una dintre cele mai triste dovezi ale calamităţilor

pe care le provoacă sărăcia şi pasiunile politice nestăpânite.
Copilul orfan din Baldovineştii Brăilei a cunoscut de timpuriu
silniciile vieţii şi, totodată, a învăţat să spere şi să lupte.
„Universităţile” lui Istrati erau cele ale lumpenului, ale
slugilor şi hamalilor din port. A citit, a scris, a visat, s-a
răzvrătit. A crezut, la un moment dat, că mişcarea socialistă
reprezintă „acea frăţie, acea dezinteresare şi contopire a
sufletelor”. Nu peste mult timp avea să constate că s-a
înşelat, cum se întâmplase şi cu autorul cărţii Moartea
visurilor, Ştefan Petică: „«Idealul e totul, oamenii sunt
nimic», spun aceşti «idealişti», ca şi cum ar fi vorba de vreo
societate ideală de elefanţi, nu de una omenească”. Aceste
cuvinte au însemnat revelaţia şi martiriul scindării.

Lăsându-se „purtat parcă de un demon”, Panait Istrati
a pornit în lume ca un argonaut în zdrenţe. Urmează
episoadele cunoscute ale pribegiilor sale: Bucureşti,
Constanţa şi, de aici, prin bazinul mediteranean, pe traseul
Alexandria – Cairo – Pireu – Neapole, probabil în căutarea
unor strămoşi. Hălăduieşte în Apusul Europei, în Franţa,
Elveţia, Belgia, copleşit de sărăcie, dar găsind puterea să-
şi însuşească secretele limbii şi literaturii franceze. În 1921,
singurătatea şi boala îl împing la gestul deznădăjduit al
sinuciderii. Fiind salvat, se adresează lui Romain Rolland,
care îl ajută să publice (Chira Chiralina, în 1923) şi să se
consacre ca scriitor prestigios, exotic şi pitoresc, „un nou
Gorki al ţărilor balcanice”, „poet aspru şi tumultuos”, având
„toate trăsăturile măreţiei…”

Idealul umanitarist îi surâde din direcţia intelectualilor
ataşaţi ideii comuniste, promovate de komintern, care avea
o filială foarte puternică la Paris, în frunte cu Henri
Barbusse, Louis Aragon, Elsa Triolet, Georges Duhamel.
Chiar şi André Gide, Anatole France, Romain Rolland
cochetau cu idealurile comuniste. Autorul Chirei Chiralina
eşuează în această capcană ademenitoare, rămânând
captiv câţiva ani la rând, mai ales că trecuse prin utopia
socialistă din România. Acest Ulise în mizerie cade pradă
sirenelor kominterniste. Venit în ţară (1925), este contestat
şi detestat, urmărit şi calificat ca „un comunist periculos”.
Atât, deocamdată, având în vedere că îl atacă pe Eminescu
(Şi tu, Brutus!), pentru „naţionalismul” său, în numele
internaţionalismului proletar, cam cum fac „multiculturalii”
de azi în numele „globalismului”. Împreună cu alţi
„procurori ai umanităţii”, conduşi de Barbusse, ia partea
„victimelor” Tatar-Bunarului, adică ia partea Moscovei
împotriva României. Potrivit concepţiei kominterniste,
Europa de Est (fără marea Uniune Sovietică) era o vastă
puşcărie condusă de călăi (cf. cărţii lui Barbusse, Călăii),
iar statul român „imperialist” ar fi fost alcătuit samavolnic.

Reacţia românilor faţă de aceste absurdităţi a fost
foarte aspră. „Denunţătorul” este supus oprobriului public.
Octavian Goga conduce campania de sancţionare a
„renegatului”: „Părintele unei Kiraline din mahalalele
Brăilei, care a scos capul la Paris, cu fitilul roşu în mână, se
repede la blocul de granit. În jurul lui e dansul macabru al
sanielevicilor, grotesc şi cu behăituri orientale. Istrate se
îndeamnă, Istrate se încruntă, Istrate se strâmbă. Istrate
Panait se ia de Mihai Eminescu”. Punctul culminant al
acestei culpabilităţi este entuziasmul după vizita în Uniunea
Sovietică, invitat de onoare la sărbătorirea a 10 ani de la
victoria revoluţiei bolşevice.

Dar se produce o răsturnare aproape neverosimilă.
Într-o a doua călătorie în ţara socialismului biruitor, 1928-
1929, de data asta neprotocolară, Istrati îşi face o altă
imagine, răsturnată, despre statul totalitar stalinist. Întors
la Paris, publică Spovedanie pentru învinşi, un rechizitoriu
la adresa unei experienţe antiumane: „Raţiunea acestei
cărţi este, deci, numai de a pune fierul roşu pe abcesele
care acoperă în întregime corpul Revoluţiei şi între care
unul, pe care îl voi descrie mai departe, m-a plesnit în faţă,
inundându-mă cu puroi ce-l port şi acum pe obraz, otrăvindu-
mi existenţa”. Consternaţi, tovarăşii de religie comunistă,
„procurorii umanităţii”, se năpustesc asupra
„blasfemitorului”, „trădătorului”, „fascistului”,
„provocatorului”, „odiosului renegat”. Barbusse publică în
Monde diatriba Le haidouk de la Siguranza, care trebuia să
ducă la lichidarea literară, morală, politică şi socială a
apostatului. Stânga românească se asociază acestei
campanii de reprimare şi suprimare: „outsider al

proletariatului”, „maculatura haimanalei”, „haimanaua cu
năzuinţi de parvenire”, „secătură”, „desfrâu arivistic”,
„trădătorul Istrati” etc.

 Între „teroarea albă” şi „fascismul roşu”, ereticul
Panait Istrati, bolnav şi deprimat, s-a întors definitiv, în
1934, în ţara de baştină. Nu a mai avut timp să-l dea în
judecată pe „torţionarul” Barbusse şi, odată cu aceasta, să
facă un mare proces kominternului. Într-un aprilie rece al
anului 1935 scriitorul s-a stins din viaţă la sanatoriul Filaret
din Bucureşti. Nicolae Iorga (despre care Istrati avusese
cuvinte rele încă de pe la începutul secolului XX) scria la
această dispariţie a scriitorului de reputaţie europeană: „În
ce taine de nepătruns e înfăşurată această biată viaţă
omenească! Din ce adâncuri fără fund ne vin chemările şi
călăuzirile! Şi ce neputincioasă e şi cea mai ascuţită
inteligenţă, cea mai aprigă dârzenie faţă de poruncitoarea
lor magie (…) Eroi ai marilor aventuri din orice domeniu,
ceea ce vă aşteaptă – aceasta e…”

    Constantin TRANDAFIR

Bucurie

Luminare stinsă
inima încinsă
trup fără putere
moarte fără vrere

invidie vie
drum fără făclie

rătăcind în sânge
ruga veşnic plânge

Secetă

Soarele se spulberă
de crezi că-l descântă cineva
zboară peste Someş
de crezi că este şi nu este
în rătăcire razele
prevestesc câte ceva
câmpul galben rabdă
cuvintele meteorologului
usucă pădurile
ca-ntr-o teracotă

Horă

Dansau stelele
privind cu nepăsare
de pe mal

chipul tău fosforescent
îmi ostenea
trupul

zăpada visătoare de carne
între prundişuri verzi

Spontană

Mă sting ca lacrima de ceară
între pereţii chinului mă sting
ca o pasăre nevăzută de
un timp nedorit mă sting
în cutia Pandorei ca
o scânteie în marea neştiută a cerului
mă sting ca o nevăzută rădăcină
din adâncuri mă sting
între cercurile anilor care
mă strivesc precum
o zi lovită de chinuri
mă sting şi iar mă sting
când anii mei au trecut pe
lângă tinereţea mea
ca o herghelie de cai
mă sting şi ce-ţi pasă ţie
viaţă fără de
sfârşit

        Vasile TARŢA
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Ţara ca
autobuz

Astăzi, cum
văd adesea, mulţi din
cei ce călătoresc fără
bilet se urcă în
autobuz prin faţă şi
ocupă fără sfială
primele locuri. Nu
prin spate, precum
odinioară, ca, în
e v e n t u a l i t a t e a

controlului, să poată spune că abia s-au suit. Fapt observat
şi în alte situaţii, neregulile de orice gen nu mai sînt comise
discret, ci cu impertinenţă, care e stimulată de laşitatea
şoferului, a taxatoarei şi a pasagerilor (economic) corecţi.
Chiar dacă resimt sfidarea, aceştia nu protestează. O
comentează, eventual, după ce coboară.

La fel se petrec lucrurile şi în autobuzul numit
România: călătorii clandestini se instalează la „first class”,
fără teama că vor fi daţi jos şi amendaţi. Abuzurile lor sînt
făţişe, ostentative, cinice, pentru că se fac, nu o dată, cu
complicitatea autorităţilor şi în indiferenţa unei populaţii
excedate de nevoi, obosite, inerte, cu o idee deformată
despre muncă şi disciplină, nestatornică în opinii, tolerantă
pînă la cocoşare şi căderea în brînci, care reacţionează,
de obicei, tardiv şi nu în cel mai potrivit mod.

Şi totuşi...

Timp de aproape două ore, Victor Mitocaru a
povestit, „imitîndu-l perfect”, diverse anecdote despre
Calimandric, fostul său şef la „Cultură”. Deşi cele mai multe
dintre ele erau cunoscute, s-a produs un haz general, căruia
n-am putut să mă sustrag. „Eroul” acestei ample rigolade e
un activist „dă partid şi dă stat”, impostor şi descurcăreţ,
profesorul de hoţomănie al lui G. şi al altora. În ceea ce mă
priveşte, i-am dezavuat întotdeauna şmecheriile, dar aş
minţi dacă aş spune că ingeniozitatea cu care proceda nu
m-a uimit sau nu m-a amuzat uneori. Era, între cei cu
funcţii, un mic artist şi un boem. Comparat cu hoţomanii
de azi, îmi apare un mehenghiu, un pişicher, pofticios dar
nu lacom. Cu toate acestea, rămîn la judecata pe care am
formulat-o şi altădată: oricît de simpatic ar părea, îl detest
pe cel a cărui viaţă e bazată pe trucuri, oportunisme,
şulfănării.

Cînd aproape îşi epuizase repertoriul, V.M. a fost
întrebat de ce nu scrie aceste anecdote. Ca s-o facă, i-ar
trebui un talent de felul celui al lui G. Bălăiţă, care a reuşit
să ridice cîteva figuri locale la dimensiunea unor tipuri
literare memorabile. Mă îndoiesc apoi că, trecute pe hîrtie,
în absenţa vocii povestitorului, a plescăitului şi schimelor
sale ar mai avea haz. Chiar cu această rezervă, merită
totuşi să fie notate, căci constituie dovezi despre un anumit
comic al epocii de care ne-am despărţit.

Grade de comparaţie

Un articol de Traian Liviu Birăescu, din „Orizont”
nr. 6/1997, m-a convins că, în alte părţi, au existat
„culturnici” şi mai caraghioşi. „Au rămas de pomină – spune
criticul timişorean – doi directori, unul al Operei, celălalt
al Muzeului Banatului. Cel dintîi, spre hazul muzicienilor
din orchestră, confunda «toba» cu «tuba» (instrument de
suflat). Al doilea, voia să restaureze statui vechi, punîndu-
le braţe... noi. Ca să le ţină isonul, o «şefă» de cultură le-a
cerut, pentru a-i feri de «misticism», muzicienilor
Filarmonicii să nu mai cînte la Dom concerte de orgă; să
aducă orga la Filarmonică. Credea, pe semne (sancta
simplicitas), că o orgă poate fi mutată, de ici colo, aşa ca o
piculină”! Comparat cu aceştia, Calimandric al nostru, pe
care l-am înţepat nu o dată cu remarcile mele, îmi apare
acum aproape inocent.

A fost, este!

Din ce în ce mai des, după ce privesc un talk-show
la televizor, îmi vine să ricanez şi să repet sarcasmele dintr-
o „gazetă rimată” de-a lui Al.O. Teodoreanu: „Cade lin
ninsoarea peste Capitală,/ Cafeneaua geme azi de
mitocani;/ O, Democraţie, ţaţă Kolosală,/ Ca s-ajungi aicea
ţipi de-atîţia ani?” („Hibernală”, Note la cafenea, în
„Flacăra”, 17 decembrie 1921). Omul de gust suferă cînd

vede exploziile de minciuni şi vulgarităţi ale acestei vechi şi
actuale „ţaţe Kolosale”. Iar dacă, bazat pe principii, ai crezut
că poate fi altfel, în faţa manifestărilor ei (care, datorită
noilor mijloace tehnice, sînt mai extinse şi mai zgomotoase)
nu poţi fi decît dezamăgit.

Motiv de contrariere

Înaintea mea, spre intrarea în Universitate, merg
cîteva grupuri de studenţi, băieţi şi fete. Nici unul dintre ei
nu are în mînă un ziar sau o revistă. Acest fapt dezolant se
întîmplă aproape în fiecare zi. De aceea vacanţele nu
afectează decît foarte puţin vînzările celor două chioşcuri
de presă din vecinătate. Problema e însă alta: putem vorbi
de intelectualitate şi de opinie cetăţenească în absenţa
lecturii jurnalelor? Evident, a jurnalelor de calitate!

O permanenţă

„Se ştie că amintirea lui Cuza e încă vie în sufletul
ţăranilor şi mulţi îi pomenesc cu evlavie numele. Credeţi,
însă, că această amintire este legată de faptul însemnat
petrecut în timpul domniei lui, Unirea Principatelor? V-aţi
înşela... Cuza există pentru ţărani numai pentru că le-a dat
pămînt” (Ov. Densusianu, „Folklorul”, p. 14).

Amară constatare, susţinută şi de alte exemple, care
anulează toată literatura despre „lupta maselor pentru
cutare sau cutare idee”. Chiar şi în zilele noastre simpatiile
sau antipatiile faţă de personalităţile politice sînt
determinate, aproape exclusiv, de cine ne-a dat şi cine ne-
a luat. Aprecierile şi opţiunile semnificative aparţin numai
acelora ce văd lucrurile dincolo de orizontul intereselor şi
necesităţilor imediate.

Nume

...Muia, Vîjîială, Speriatu, Guşatu, Mutu, Mutică (nu
de mult a existat şi un Şoarece), Gîlcă, Gîlmecea... Nume
de fotbalişti. Bineînţeles, dintre cele caraghioase. Însă, în
straturile populare, mult mai cunoscute decît ale unor
miniştri sau academicieni. Sub aspectul ridicolului, li s-ar
putea opune doar o listă similară cu parlamentari şi una cu
„oameni din presă”. Nu şi sub raportul notorietăţii.

Răbdare, „tinere”, răbdare!...

La Centenarul Liceului Saligny, profesorul Solomon
Marcus a vorbit despre „Expansiunea metaforei”, profesorul
Ciopraga despre „Creativitatea feminină”, Al. Husar despre
„Eminescu (naţional, european şi universal)”, iar Ion
Rotaru despre „Alecsandri şi Bacovia”. Nici una din aceste
comunicări nu era inedită. Profesorul Rotaru, de pildă, a
repetat aidoma ceea ce discutase cu mine prin septembrie.
Interesante de urmărit erau însă manierele de expunere
ale celor patru. Deşi formula un punct de vedere teoretic,
Solomon Marcus simţea des nevoia să scrie pe tablă, dar
nu avea cretă! Ca întotdeauna, profesorul Ciopraga s-a
sprijinit pe un text, pe care nu l-a părăsit cu privirea decît o
dată sau de două ori. Al. Husar a citit în felul său patetic, cu
ruperi de ton şi cu accente afective puse pe anumite cuvinte,
în care bănuia semnificaţii nerelevate, iar Ion Rotaru, cu o
facondă şi mai mare, a dat un recital viguros, spunînd pe de
rost „Andrii-Popa” şi „Strunga” de Alecsandri şi versuri din
Bacovia, neuitînd să povestească şi ceea ce, chipurile, i-a
zis cîndva un elev de-al poetului, cum că acesta era „o
căzătură” şi cum el l-a convins de contrariul.

Cu circa două săptămîni înainte de simpozion, i-am
trimis teza mea profesorului Ciopraga. O avea la dînsul, ca
să mi-o restituie, pentru a-i ataşa bibliografia şi a o lega
„clasic”. Eram curios să-i aflu opinia. Mi-a spus că a citit
doar vreo 30 de pagini, în tren, venind încoace, şi a constatat
că, spre deosebire de alte lucrări de acest gen, se citeşte
uşor şi că am consultat chiar şi surse dintre cele minore!
Un moment vorbele sale m-au răcit. Dar tot el, prezentînd
cartea lui Al. Husar despre Mioriţa, a folosit ocazia ca să
menţioneze, pentru publicul local, teza ca fiind interesantă,
încît la sfîrşitul reuniunii m-am văzut obligat să-i mulţumesc
pentru... avancronica sa.

De la polemică la cordialitate

Profesorul Liviu Leonte e şi el (constat cu
surprindere) „ieşean”, în sensul că nu-i cu totul străin de
conflictele intelectuale locale sau cu reprezentanţi locali.

Discutînd împreună despre polemica (veche de cîteva
decenii) lui Mihai Drăgan cu Al. Piru, mi-a spus că „Drăgan
l-a atacat pe Piru incitat de profesorul Dima”, care fusese
„ras” de Piru pentru monografia referitoare la Al. Russo.
Magistrul nostru a încercat mai întîi să-l ridice pe el contra
lui Piru, însă el s-a abţinut. În schimb, „Drăgan a căzut în
capcană”. Într-adevăr, era un impetuos, se amorsa uşor.
Totuşi – am amintit eu –, după prima serie de lovituri, cei
doi s-au oprit şi s-au manifestat cordial unul faţă de celălalt.
Mihai chiar cu o notă de „fan” al „Bătrînului”, alături de
care, la „Zilele Culturii Călinesciene” de la Oneşti, era
mereu nedespărţit. Admira îndeosebi ţinuta virilă a
intervenţiilor acestuia şi natura mordantă a replicilor lui.
Neîndoielnic, rîvnea la o autoritate asemănătoare.

Quadragesima

Păresimile sînt o probă pe care o trec cu bine doar
sufletele de elită. Mie mi se par lungi cît scara virtuţilor şi,
dincolo de un anumit punct, inaccesibile. Rezist sub unele
aspecte, nu însă sub toate. Mă dreg prin lecturi adecvate,
în schimb mă rup din cauza unor curiozităţi de tip popular:
de exemplu, deschid televizorul să ascult un concert de
Bach, după care (iniţial cu oarecare rezistenţă) îl deschid
să văd şi un meci din Cupa Campionilor. Nu întrerup
„abonamentul” la chioşcul de ziare; le iau în continuare pe
toate şi, parcurgîndu-le, nu sar peste paginile despre care
ştiu cu anticipaţie că mustesc de otrăvuri. Dacă o discuţie
e mai fierbinte, nu mă feresc de ea. Caut pacea – s-ar zice
– lăsîndu-mă molipsit de combatanţi.

Nu uit nici o clipă rostul celor patruzeci de zile,
vreau totuşi ca rîvnitele îmbunătăţiri interioare, gradele
de înnoire, curăţirea inimii să le obţin prin simplă
abstinenţă, nu prin renunţări totale şi izolare. Uneori am
impresia că reuşesc, alteori (cam mereu) ajung la Paşti cu
sentimentul eşecului. Înaltele exigenţe morale ale acestuia
întrec puterile mele de a fi impecabil de la intenţii pînă la
detalii. Mai mult decît oricare dintre sărbătorile de peste
an, Paştele mă arată mediocru şi vulnerabil.

O promisiune

Pentru că eu cred în continuitatea lumii, citesc şi
ascult cu neplăcere previziunile sinistre ce se fac asupra
viitorului apropiat. Privesc cu încredere către anul 2000,
pe care mi-l imaginez ca pe un platou al timpului, dincolo
de care urmează piscuri, nu prăpăstii. Consider o imensă
şansă personală să-l ating, şi odată cu aceasta vîrsta de 60
de ani. Cînd eram tînăr, socoteam că dacă aş trăi atît mi-ar
fi de-ajuns. A fost o greşeală pe care sper ca Dumnezeu să
nu mi-o fi luat în seamă. Acum, a avea 60 de ani mi se pare
extrem de puţin: „nimicnicie”! Judecate prin prisma
rezultatelor, cele mai multe dintre vieţi sînt scurte. A mea
şi mai şi, căci abia încep să sistematizez şi să asamblez
fragmente de lucruri făcute. După ce-am părăsit
învăţămîntul, meseria mea a fost de publicist. „Marfa” ce
mi-a ieşit din mîini n-a fost întotdeauna de cea mai bună
calitate. Cu acest sentiment, nici n-am mai revăzut-o,
pentru a o aduna, ca alţii, într-un volum sau în volume.
Neîndoielnic, am exagerat în autocritică şi simt
consecinţele: cei din breaslă şi cei din jur te judecă după
numărul cărţilor. Nu sînt, nu exişti, degeaba ai mai înnegrit
hîrtia un şir de ani! E ca şi cum aş fi stat cu mîinile
încrucişate, ca atîţia dintre belferi. Or, am muncit, parte şi
pentru mine, dar, ca redactor, cel mai mult pentru alţii.
Cînd era să predau „materialele”, aveam grijă mai întîi de
ale colaboratorilor, citindu-le, recitindu-le, atent la idee şi
la literă. Ale mele le lăsam la urmă şi adesea le executam
în grabă, cu sula secretarului de redacţie în coaste. De aci
nemulţumirea faţă de ele. Păstrîndu-mi exigenţa, cred azi
că o selecţie n-ar fi un păcat. De aceea îl rog pe Bunul
Dumnezeu să mă mai îngăduie. Ştiu, lumea e plină de
oameni cu rosturile neterminate. Unul în plus n-are cum
să conteze. Totuşi, ceea ce-mi dă cutezanţa să cer o
prelungire, e că mă consider dintre cei care – tardiv, e
drept – chiar vor să şi le ducă la capăt, acceptînd pentru
asta să schimbe esenţial felul lor de a fi. Cer putere de
muncă, însă în continuitate, după plan.
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Interviul Acoladei: ŞTEFAN DIMITRIU
O poveste despre viaţă, cărţi şi întâlniri memorabile

Zumzetul unei
gospodării care-şi

administra...
pământul
Dragă Ştefan

Dimitriu, îţi propun
la început să alegi un
drum al poveştii tale
de viaţă. Cel care
duce către culorile,
sunetele primilor ani.
Care sunt imaginile

în care regăseşti sudura între copilul care ai fost şi părinţii
tăi?

Născut în anul de vârf al economiei româneşti de
dinainte de Război (21 mai 1938), ca fiu al învăţătorilor
Atena şi Ştefan Dimitriu din Ibăneşti-Tutova, se părea că
ursitele îmi hărăziseră un drum norocos în viaţă. Primele
mele amintiri sunt legate de zumzetul unei gospodării care-
şi administra cu pricepere cele cincizeci de hectare de
pământ arabil, cele zece hectare de pădure, cele cinci
hectare de vie americană şi, în plus, cazanul de rachiu, la
care căruţele din nu ştiu câte sate din jur, încărcate cu
borhoturi grele, stăteau zile-ntregi la rînd, ca la moară. Îl
văd şi acum pe tatăl meu, mai întotdeauna călare, alergând
de la un punct de lucru la altul şi împărţind ordine scurte,
ca la armată; o văd şi acum pe mama mea pregătind zilnic
masa pentru 20-30 de oameni, totdeauna zâmbitoare,
niciodată răpusă de oboseală. Dar îi văd în acelaşi timp pe
amândoi şi la orele lor de clasă, fără să-şi neglijeze vreodată
îndatoririle didactice. Ba, mai mult decât atât, organizând
în fiecare vară un soi de tabără pentru copiii din satele
învecinate, pentru un fel de selecţie a celor care, aşa cum
spuneau sătenii, „călcau (sau nu) a popă”, adică aveau (sau
nu) aptitudini pentru a-şi continua studiile. Şi-i mai văd,
seara, după încheierea tuturor treburilor gospodăreşti,
strânşi în bucătărie, alături de oamenii permanenţi din
ogradă, încercând să-i înveţe şi pe ei puţină carte. În acest
scop, tăblia uşii, vopsită într-un maro intens, era folosită ca
tablă şcolară. Întins pe pat, cu un picior sprijinit de spătarul
unui scaun, tata conducea aceste lecţii deschise. Culcat cu
capul pe pieptul lui, urmăream cu mare interes cum mama
conducea cu mâna ei mâinile celor supuşi la greaua tortură
a scrisului cu creta pe tablă. Şi aşa, fără veste, chiar înainte
de patru ani, m-am trezit că ştiu să scriu şi să citesc fără
nicio problemă. Demonstraţia, surprinzătoare chiar şi
pentru părinţii mei, am făcut-o în momentul când un unchi
de la Bucureşti mi-a adus în dar cartea cu amintirile şi
poveştile lui Ion Creangă, pe care-am citit-o cu atâta sârg
şi de-atâtea ori, până când am făcut-o ferfeniţă. Fapt
întâmplat ceva mai târziu cu Robinson Crusoe, cu Fram,
ursul polar şi cu multe alte cărţi ale copilăriei, pe care le
citeam până la distrugerea lor totală.

Istoria avea să treacă mai dură sau mai blândă prin
existenţa fiecăruia dintre noi. Cât să fi înţeles atunci copilul
din ce i se se întâmpla? Şi, în cazul familiei tale, exodul a
fost o soluţie de supravieţuire...

„Ne-au lăsat străbunii-o mândră ţară...”
Pentru mine, primele semne rele ale vremii au venit

odată cu ordinele de concentrare sosite pe numele tatălui
meu. La vederea lor, sora mea – Olguţa –, mai mare cu doi
ani decât mine, făcea adevărate crize de disperare,
plângând până la leşin. Dar, pentru cei mari, semnele astea
apăruseră cu mult înainte. Ascensiunea legionară,
ciopârţirea României, invadarea Poloniei erau paşii către
catastrofa generală ce avea să urmeze. Deocamdată,
reflexul tuturor acestor evenimente în mica noastră lume
fusese iniţierea pregătirii premilitare. Locotenent în
rezervă, tatăl meu îmbrăca în fiecare duminică uniforma
de ofiţer şi, călare pe Cazacu, făcea instrucţie de front cu
tinerii din comună, înarmaţi cu puşti de lemn şi cântând
cât îi ţineau plămânii „Ardealul, vrem Ardealul,/ Unguri
nesătui!”. Eram nelipsit de la aceste marşuri. La început,
pe-acelaşi cal cu tata, aşezat pe-o pernuţă, în faţa lui, apoi
în şeaua celuilalt cal al nostru, Murgu, mai bătrân şi mai
blând, care mă asculta orbeşte. Cântam şi eu, cu gura până
la urechi: „Ne-au lăsat străbunii-o mândră ţară,/ Rupt din
cer un colţişor de rai”.

Trezirea mea adevărată la realitate s-a produs în
dimineaţa când, sosit într-o scurtă permisie de pe front,
tata mi-a pus în faţă un mic dreptunghi de carton, de fapt o

legitimaţie de călătorie pe care era lipită fotografia mea,
decupată dintr-o poză mai mare, cerându-mi să mă semnez
dedesubt. Era pe la începutul lui martie 1944 şi, de la o
vreme, începuse să se audă dinspre Prut bubuit infernal de
tunuri. În aceeaşi dimineaţă, am pornit-o către Bârlad, într-
o căruţă cu coviltir, cu tata alături, venit într-o scurtă
permisie, echipat în costum de luptă, pe calul lui care-l
scăpase din atâtea primejdii. Mai departe, am mers către
Ploieşti cu maşina trimisă de un unchi al meu, coproprietar
şi director general al unor căi ferate prahovene. Ne-am
strecurat cu greu pe şoseaua înţesată de tancuri, camioane,
tunuri, chesoane şi alte maşini de luptă, fiind în repetate
rânduri ţinta unor rafale de mitralieră trase din avioane
inamice de vânătoare. Am trăit apoi bombardamentul din
5 aprilie, abătut ca un torent de lavă asupra Ploieştiului. A
urmat un refugiu de câteva luni, în satul Teişani, lângă
Vălenii de Munte. Acolo ne-au ajuns din urmă, prin
septembrie, hoardele sovietice. Şi tot acolo s-a născut
fratele meu, Dan. Întorşi în satul nostru pe la sfârşitul lui
noiembrie, am avut surpriza să fim întâmpinaţi în poarta
casei de-un beţiv incurabil al locului, cu cântecul introdus
de curând în repertoriul său de trupele de ocupaţie:
„Tremură burghezie, că moartea ţi s-a apropiat”.

Din nou acasă
Când m-am văzut din nou acasă, primul lucru pe

care l-am făcut a fost să-mi scriu... amintirile din copilărie.
Nu aveam decât şase ani şi jumătate, dar întâmplările
uluitoare pe care le trăisem în ultimele luni mă convinseseră
că-mi încheiasem copilăria. Din momentul acela, n-am mai
avut scăpare. Devenisem, în mod concret şi oficial, scriitor!
Câţiva ani mai târziu, spre durerea părinţilor mei, îmi
încercam puterile într-o jubilaţie versificată prilejuită de
abdicarea regelui. Apoi, revista „Licurici”, al cărei
corespondent permanent devenisem, mă învăţa
sârguincios lecţia ipocriziei literare, de care n-am scăpat
multă vreme. Dar clipa hotărâtoare pentru destinul meu
de scriitor avea să fie întâlnirea cu cenaclul literar
„I.L.Caragiale” din Ploieşti, pe care l-am descoperit ca
muncitor necalificat şi elev al unui liceu seral din oraşul în
care ajunsesem într-un al doilea refugiu, de astă dată politic.
Alungat, împreună cu mama şi cu fraţii mei, din casa şi din
baştina noastră de autorităţile comuniste ale vremii, în
absenţa tatălui meu, închis la Canal.

„Steaua fără nume”
Începuturile, primele încercări şi experienţe literare

seamănă în multe privinţe� cu cele ale colegilor de�
generaţie…

Deşi am obţinut diploma de bacalaureat în 1955, a
trebuit să mai aştept şapte ani până când să fiu primit la
facultatea de filologie din Bucureşti. Ani plini de greutăţi şi
de frustrări, dar şi de acumulări imense, prilejuite atât de
întâlnirea în cenaclul pooieştean a unor remarcabili maeştri
ai condeiului (George Moroşanu, Leonida Secreţeanu etc.),
de confruntarea cu ei în inepuizabile dispute literare, cât şi
de lecturile cu adevărat fundamentale („Aşa grăit-a
Zarathustra” de Nietzsche, dar şi „Trilogia culturii” de
Blaga, „Divina comedie” a lui Dante, dar şi „Estetica” lui
Vianu, apoi Dostoievski, London, Balzac, dar şi Camil
Petrescu, Gib I. Mihăescu ori Mircea Eliade – cărţi aflate
dintr-o fericită întâmplare în lăzile de campanie ale mătuşii
mele şi ferite astfel de la înstrăinare şi de la distrugere),
care mi-au oferit dintr-o dată un alt orizont. Ceea ce nu-
nseamnă că n-am rămas încă multă vreme, după moda
timpului, duplicitar. Câştigându-mi pâinea ca redactor la
ziarul de partid „Flamura Prahovei” ori la Ora radiofonică
locală ori din „producţiile” publicate în broşurile
propagandistice ale Casei de creaţie populară ori din texte
pentru brigăzile artistice de agitaţie. Între timp, am făcut
şi doi ani de armată, în cea mai mare parte ca redactor la
ziarul de armă „De veghe”. În acea perioadă (1959), l-am
cunoscut pe Mihu Dragomir, care m-a publicat la rubrica
de lansare „Steaua fără nume” a revistei „Luceafărul”. Cei
care au trăit acele vremuri ştiu ce însemna acest lucru:
poarta oficială de intrare în lumea scriitorilor! Din care
am ieşit, până la urmă, ca prozator.

Anii de facultate

Sunt unele momente fericite care vin la timp, în anii
care definesc personalitatea unui  tânăr. Care au fost, dacă
au fost, câteva dintre acestea?

În 1962, când am ajuns în sfârşit la facultate, aveam,
ca să zic aşa, o carte de vizită. Aşa se face că, începând din
anul al doilea, am fost numit preşedinte al cenaclului „Mihai
Eminescu” al Universităţii Bucureşti. După ce, în vara
anului 1963, câştigasem premiul întâi la concursul de poezie
al revistei „Viaţa studenţească” (înaintea Anei Blandiana
şi a Gabrielei Melinescu). Când mă uit în urmă, sunt uluit
dar şi mândru să observ câţi poeţi, prozatori şi critici literari
de renume au trecut, în perioada respectivă, prin cenaclul
nostru, ale cărui şedinţe se ţineau, cu sala plină, duminică
dimineaţa în Amfiteatrul Odobescu. Iată doar câteva nume:
Ioan Alexandru, Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Gabriela
Melinescu, Adrian Păunescu,� Constanţa Buzea, Petru
Popescu, Victoria Dragu, Lucia Negoiţă, Maria Luiza
Cristescu, Paul Goma, Roxana Sorescu, Elisabeta Isanos,
Grete Tartler, Stelian Tăbăraş, Virgil Tănase, Violeta
Miron, Vasile Văduva, Nicolae Baltag, Paul Tutungiu,
Mariana Costescu, Gheorghe Anca, Mircea Iorgulescu,
Laurenţiu Ulici, Marian Popa, Gheorghe Pituţ, George
Alboiu, Matei Gavrilă (Albastru), Grigore Arbore, Natalia
Stancu, Dana Dumitriu, Ion Butnaru, Alexandru Melian,
Iulian Neacşu, George Ostroveanu, Gheorghe Lupaşcu,
Elena Gronov-Marinescu, Mihai Miron şi mulţi alţii.

Sigur că o bună parte de viaţă s-a edificat, poate
şi risipit în instituţiile de care mulţi dintre noi ne-am legat
speranţele de tinereţe. Dragă Ştefan, nu aş putea să trec
peste o şansă pentru scriitor, pentru ziarist, care s-a numit
Televiziunea. Ai lucrat reportaje „la greu”, cu situaţii limită
extrem de dureroase, în  care marele public aştepta, în
numele adevărului, o soluţie pentru nenumăratele probleme
sociale obturate, falsificate… în  anii ’70-’80, o emisiune
precum Reflector aduna oamenii de pe străzi, interesaţi de
gravitatea unor situaţii neobişnuite. Şi dacă mărturisirile
de până acum sunt file dintr-o istorie personală integrată
în  marea istorie, sunt sigură că şi anii aceia în  care „băteai
ţara” în  lung şi lat au avut rolul lor în  existenţa scriitorului.
Care au fost subiectele cele mai ‘tari’? Ai avut sentimentul
că ai spus măcar în  parte adevarul?

Ceauşescu a interzis Reflectorul

Să fiu unul dintre realizatorii Reflectorului,
singura emisiune tv din epocă în care critica nu era doar o
poveste de adormit nemulţumirile populaţiei, ci chiar o
scormonire adâncă la rădăcinile răului, a fost o şansă
imensă pentru mine, ca scriitor. Era imediat după instalarea
lui Ceauşescu la pârghiile de comandă ale partidului şi ale
ţării şi, departe de a-l deranja în vreun fel, criticile la adresa
gravelor anomalii din viaţa socială a României îi serveau
de minune pentru a pulveriza aura postumă a lui Dej. Noi,
realizatorii Reflectorului, am profitat din plin de această
libertate de mişcare şi am pătruns chiar mai adânc decât
se prevăzuse iniţial în miezul lucrurilor, atacând însuşi
sistemul, ai cărui reprezentanţi deveneau noii baroni ai
ţării. Aşa am ajuns, de pildă, să-i arătăm cum sunt pe
activiştii de partid din Argeş care, în frunte cu primul
secretar al judeţului, îşi construiau vile printre blocurile-tip
din cartierele-dormitor, aşa i-am prezentat publicului pe
înalţii funcţionari de stat, inclusiv miniştri, care-şi făceau
concediile cu maşinile şi pe banii instituţiilor pe care le
conduceau, aşa am dezgropat o mulţime de acţiuni
tenebroase, de gaşcă, justificate ca „atitudini principiale”.
Scoaterea la lumină a acestor stări de lucruri despre care,
până atunci, se tăcuse ori se vorbise doar în şoaptă şi numai
în cercuri restrânse, a determinat imensul succes al
emisiunii. Că ne apropiam tot mai periculos de adevăr o
demonstrează şi faptul că, imediat după consolidarea
poziţiei sale de lider atotputernic şi de necontestat,
Ceauşescu a interzis Reflectorul, care începuse să vizeze
chiar propriile sale aberaţii.

Un roman cu „cheie”

     Romanul tău Turnul nebunilor a adunat o galerie de
portrete şi situaţii din lumea Televiziunii, recunoscute nu
numai de cei care munceau ... în  celebrul turn. Era înainte
de ’89. Dacă ar fi fost să te ocupi de rescrierea cărţii în  anii
din urmă, în  care ai realizat reportaje puternice despre
Revoluţie cu ecou în  Occident, ce ai fi vrut să transmită o
astfel de carte ?

Turnul nebunilor a fost scris, în prima lui fază, înainte
de revoluţie, ca un roman de sertar. Când am vrut să-l
public, la începutul anilor 90, un prieten mi-a sugerat să
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Interviu realizat de

        Lucia NEGOIŢĂ

folosesc paginile scrise până atunci ca un back ground al
unei cărţi în care să privesc evenimentele din decembrie
1989 din turnul Televiziunii, prin ochii slujitorilor ei de toate
categoriile profesionale şi comportamentale. La început,
am respins categoric această soluţie, dar treptat m-am
convins că idea nu era rea. Eroul meu principal, un reporter
al gloriosului şi defunctului Reflector, căuta de astă dată,
cu un curaj ieşit din comun, care-i va fi în cele din urmă
fatal, adevărurile revoluţiei române şi, în special, cele legate
de existenţa teroriştilor, isterie ce polarizase nu numai
societatea românească, dar şi întreaga suf lare a
Televiziunii. Romanul a apărut în toamna anului 1963 şi a
fost, aş putea spune, un best seller, dacă am în vedere că s-
au scris peste 20 de cronici şi s-au vândut peste 60.000 de
exemplare. Ce-aş face dacă l-aş rescrie astăzi, mă-ntrebi?
Răspunsul e simplu: ce-am făcut în câteva capitole din „Lasă
zilei scârba ei”, roman apărut în 2009, în care mi-am plătit
toate restanţele faţă de Televiziune şi de oamenii ei, mari
şi mici.

Întâlnirea cu Evgheni Evtuşenko

Tot o întâmplare neobişnuită a fost şi întâlnirea mea
cu Evtuşenko, pe care l-am descoperit în studenţie, în casa
unei bune prietene (Nadia Răutu), abonată la o revistă
rusească. Am pus atunci dintr-un foc pe hârtie varianta
românească a două dintre poemele sale („Nopţile albe în
Arhanghelsk” şi „Hei, oameni!”), pe care colegul meu
George Pituţ mi le-a plasat imediat la „Tribuna”. Dar m-am
împotmolit la un poem mai lung („Amintirea Annei
Ahmatova”, 23 de strofe!), pe care l-am păstrat sub forma
unei traduceri de lucru. Până când, după patruzeci de ani,
fiind somat de soţia mea să-mi fac puţină ordine printre
hârţoage, am dat din nou peste el, şi dragostea pentru poezia
lui Evtuşenko, şi pentru poezie în general, s-a reaprins. În
două zile, vechiul poem era terminat, ca şi cum ar fi fost
scris dintru început în româneşte. În alte câteva luni, era
gata şi volumul de poeme „Mierea târzie”, tipărit în vara
anului 2006 de Editura C.D.Press şi lansat în prezenţa
autorului. În vara următoare, Evtuşenko primea, la Neptun,
Premiul Ovidius, cu excepţionalul roman „Să nu mori
înainte de moarte”, tradus tot de mine. În 2009, îl vizitam
la căsuţa lui din America (Tulsa, Oklahoma), unde puneam
la cale traducerea unui volum masiv de versuri (vreo 400
de pagini), care va cuprinde şi celebrul său poem,
„Porumbelul din Santiago” (circa 2.500 de versuri!) şi va
apărea, probabil, în acest an. Şi iată cum m-am întors din
nou la poezie!

Mi-ar� fi plăcut mai degrabă să mor

Romanul „Lasă zilei scârba ei” este, oricât de mari ar
părea vorbele, cartea vieţii tale. Scrisă într-o manieră
modernă, originală şi incitantă, cu o desfăşurare aproape
cinematografică, cartea ta îşi delectează cititorul cu
memorabile scene de dragoste, de aventură terestră sau
existenţială, de confruntare cu marile provocări ale
timpului nostru, dar şi cu portrete savuroase de cunoscuţi
politicieni sau magnaţi, de celebri ziarişti sau scriitori, de
renumiţi afacerişti sau interlopi, de Îngeri şi Demoni. O
secţiune adâncă printr-o societate pe cât de sclipitoare,
pe-atât de suficientă, pe cât de veselă, pe-atât de
inconştientă, pe cât de bogată în aparenţă, pe-atât de
putredă în esenţă. O carte pe gustul cititorului modern de
pretutindeni. Şi, în acelaşi timp, o invitaţie la meditaţie,
solidaritate şi acţiune. Când a început construcţia ei? Ai
avut în minte limpede, la început, teribilul personaj Solomon
Fridman şi lumea „a crescut” din fiinţa lui?

Cu numele inspirat din Biblie (Evanghelia după Matei)
şi scris din perspectiva celui mai acut prezent, romanul
meu cel mai recent şi cel mai drag încearcă să dea seama
asupra ultimului veac de istorie românească, prin
povestirea, la persoana întâia, a unora dintre cele mai
importante şi mai dramatice momente ale acestei perioade,
aşa cum au fost ele trăite de cei doi eroi principali ai cărţii:
Solomon Fridman, ajuns la o vârstă matusalemică, şi
Pompilian Covaliu, cu patruzeci de ani mai tânăr (primul –
fost şef al grupului de avocaţi al unui mare industriaş
interbelic; al doilea – om de presă, mai întâi sub regimul
comunist, apoi în anii de după revoluţie). Prin destinele
acestor oameni şi ale multor altora, aduşi de cei doi în
prim-plan, într-o amplă desfăşurare de fapte individuale şi
de mari evenimente istorice, am încercat să realizez o
panoramă a societăţii româneşti din ultimul veac, conectată
permanent la marile evenimente ale lumii. Sunt avute în
vedere cele două Războaie Mondiale, ca şi frământata
perioadă interbelică, stalinizarea şi ceauşizarea României,
ca şi ceea ce s-a numit „Revoluţia din decembrie 1989"
(prima revoluţie transmisă în direct în lumea întreagă,
nu!?), dar, mai ales, urmările ei: iliescizarea,

constantinescizarea, năstăsizarea şi, în sfârşit,
băsescizarea ei. Despre pontizare şi antonescizare, mai
târziu, dacă m-o ajuta Dumnezeu! Un loc aparte îl ocupă
Holocaustul românesc (pogromurile din Bucureşti şi Iaşi,
trenurile morţii, deportările din Transnistria). Cum l-am
scris? mă întrebi. Nici eu nu ştiu cum. Într-un fel de transă.
Fără să fi ştiut la ce mă înham, dar conştient că am în
mână un subiect gras. La care am trudit zi de zi, un an şi
trei luni. Trezindu-mă într-o noapte, cu ochii în lacrimi, că
pun punctul final. În clipa aceea, mi-ar fi plăcut mai degrabă
să mor. Parcă nu mai aveam niciun rost. �

O întâlnire peste un prag de timp: Petre Pandrea

Ai prefaţat o serie de ediţii, de cărţi ale lui Petre
Pandrea restituite publicului de dăruirea şi excepţionalul
devotament al Nadiei Pandrea, fiica scriitorului. Ce a
însemnat pentu tine intâlnirea târzie, pin forţa lucrurilor,
cu personalitatea lui Pandrea?

Întâlnirea cu Petre Pandrea a fost una din întâmplările
miraculoase din viaţa mea. Tot aşa cum a fost şi aceea cu
Gabriel Steinberg, devenit în ultimul meu roman Domnul
Guţă, fost şef al grupului de avocaţi al lui Max Auschnitt şi
fost soţ al marii actriţe Maria Voluntaru, şi ea prezentă în
roman sub numele de Dora. Dar întâmplarea şi mai
surprinzătoare: cei doi, Pandrea şi Guţă, se cunoscuseră
foarte bine, fuseseră buni prieteni şi colaboraseră, în felul
lor, la realizarea Proclamaţiei regale de la 23 august 1944.
Aşa şi apar în romanul meu – Petre Pandrea cu numele de
Petrache. De la cei doi mi-am înţeles veacul mai bine decât
din toate cărţile de istorie ori de memorii (şi nu au fost
puţine) pe care le-am citit. Cât despre Petre Pandrea,
pregătindu-i pentru tipar, împreună cu fiica sa, Nadia, cărţile
rămase în manuscris şi recuperate, prin SRI, de la fosta
Securitate, am devenit atât de „intim” cu el, încât am de
multe ori senzaţia că putem comunica şi că realmente o
facem dincolo de forma de existenţă în care, temporar, ne
aflăm. Ce roman fabulos s-ar putea scrie despre viaţa
acestui om! E şi el înscris undeva, printre proiectele mele.
Cu titlul pe care l-aş împrumuta chiar de la el: Patetetica
Valahă!

De fapt, la drept vorbind, toate faptele din viaţa mea
au fost întâmplări mai mult sau mai puţin fericite: şi cărţile
pe care le-am scris, şi familia pe care mi-am întemeiat-o,
dar şi cumpenele pe care le-am depăşit. Ultima dintre ele –
infarctul din martie trecut, de la care am început să-mi
număr anii din noua mea viaţă. Care sper să nu fie mai
săraci în întâmplări semnificative, dacă nu se poate chiar
fericite. Mai am câteva romane la care mă gândesc (la
unul chiar lucrez), în care încerc, ca şi până acum, să-mi
descifrez epoca, iar a le lăsa aşa, în diferite faze de agregare,
mi s-ar părea o laşitate de neiertat. ����

Aforisme
Adevărul – sufletul rezidual al

gîndurilor abisale.
*

Amintirile – f lorile de pe
mormîntul clipelor nepreţuite.

*
Crucile – pansamentele de pe

faţa pămîntului.
*

Cuvintele – decoraţiile obţinute în războaiele
minţii.

*
Amintirile – epavele de pe fundul mărilor

interioare.
*

Orice despărţire este o bătălie pierdută pe frontul
nevăzut al destinului.

*
Dorinţele – voracele creaturi ale fluviului

Sînge.
*

Uneori, dragostea te loveşte ca un bumerang în
moalele capului, exact atunci cînd speri să prinzi pasărea-n
zbor.
                                               *

Dragostea este o intersecţie cu sens giratoriu.
Te-nvîrţi în jurul aceleiaşi inimi, pînă rămîi fără lacrimi.

*
Dragostea nu are nevoie de cuvinte, însă

cuvintele au întotdeauna nevoie de dragoste.
*

Dacă aş putea să te ascund în palmă sau într-un
buzunar la piept, n-aş mai rămîne niciodată corigent la
capitolul dragoste.

*
Dragostea – focul mocnit pe care aruncăm din

cînd în cînd cîte o speranţă… ca pe un lemn putred.
*

Iubirea – miracolul ce trece dintr-un trup
într-altul, rememorînd infinitul.

*
Şi chiar dacă vei fi rănit, să accepţi durerea ca pe

un dar divin. Pentru că acolo unde nu iubeşte omul iubeşte
Dumnezeu şi, dacă nu renunţi niciodată la iubire, nici
Dumnezeu nu renunţă la tine şi îţi va da într-un final ceea
ce meriţi.

*
Dumnezeu răspunde la orice întrebare, dar cine

acceptă tăcerea ca cel mai folositor răspuns?
*

Chiar şi diferiţi, sîntem degetele aceleiaşi palme
ce ţine planeta într-un echilibru perfect, cosmic şi spiritual.

*
Enigma – corabia care se scufundă în lacrima

infinitului.
*

Fericirea – gaura cheii prin care tragi cu ochiul la
ceea ce numai visul poate atinge.

*
Preţuieşte-i pe cei care au cunoscut fericirea şi o

pot împărţi cu tine, nu pe cei care sînt dependenţi de
fericirea ta!

*
Iertarea – preludiul infinităţii în doi.

*
Sublimul vieţii este imaginaţia, forţa minţii şi a

sufletului prin care putem construi noi miracole ce au la
bază arhetipul creaţiei divine.

*
Oare cîte bătăi de inimă pot umple nimicul,

tăcerea şi tot universul?
*

Cine se trezeşte conştient în zorii suferinţei,
ajunge înţelept în amurgul gîndurilor.

*
Cea mai ucigătoare otravă – lacrima pură.

*
Lumea este un imens cub Rubik în mîinile unui

bătrîn orb. Doar zgomotele suferinţelor noastre îi dictează
mişcările.

*
Lumînarea îmi rămîne cel mai fidel dintre cititori.

*
Tot ce ne ţine în viaţă este misterul. Misterului

nu-i pui întrebări, pentru că el nu are răspunsuri. Misterul
se află pe fundul unui ocean de întrebări şi deasupra unui
cer de răspunsuri...

*
Oasele mele sînt aliniate într-un instrument

muzical în care suflă doar moartea.
*

Sînt nebun, poate că ăsta este preţul plătit
genialităţii. Dar ce poate fi mai sublim decît să fii conştient
de propria nebunie?

*
Nebunia – rana profundă a lucidităţii, ajunsă la

lipsa de coagulare a gîndurilor.
*

Nimicnicia – locul unde speranţele îşi strîng aripile la piept.
*

Omul – f luturele rămas în coconul viselor
nesfîrşite, un înger care se naşte captiv ca o lumină pe
coridorul umbrelor.

*
Precum oamenii de zăpadă, înfruntăm căldura

inimilor din jur, căutînd sensul altor anotimpuri.

                  Ionuţ CARAGEA
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Ultimul Mattis –Teutsch (I)
„Noi, moderniştii, vrem să ne menţinem într-o revoluţie continuă…Dacă se întîmplă să ne

încătuşeze vreo formulă, noi părăsim vechiul gen – codificat- şi pornim mai departe,văzînd în
artă libertatea deplină, fără reguli stabilite”.

(De vorbă cu d. Mathis Teutsch, revista Drumuri noi, anul I,nr. 3, 15 martie –15 aprilie
1929, Braşov, interviu de St. I. Chendi )

Personaj bogat,
personaj sărac

P o l a r i z a r e a
societăţii literare n-are
a face cu criza. Mai
curând, cu módele şi
curentele care impun
unul sau altul dintre
standarde, mai
totdeauna cu judecata
morală de rigoare. Fără
a încerca o
sistematizare, propun
mai curând o listă şi, cât
se poate, o împărţire pe
epoci.

Bogat este
Andronache Tuzluc, din Ciocoii vechi şi noi, prin
parvenire. Ajuns unde     şi-a dorit, viaţa lipsită de griji
îi răpeşte agilitatea, lăsându-l descoperit în faţa unui
prădător mai tânăr, de lume nouă. În ordinea romantică
pe care o promovează, între primii, Filimon, bogăţia
este o întâmplare, chiar dacă atent şi din vreme gândită,
pe când plata pentru ea, o certitudine.

Romantismul mai târziu are, din când în când,
bucuria să contemple belşugul sărbătoresc pe care şi-l
permite bogăţia. E cazul Nunţii Zamfirei, o petrecere
de basm, şi fiindcă organizatorilor, să zic aşa, le dă mâna:
„ca Săgeată de bogat/ Nici astăzi domn pe lume nu-i.”
Şi Macedonski are nostalgia unei lumi în care toţi trăiesc,
dacă nu în bogăţie, măcar la adăpost de griji: „Prostimea
chiar era bogată/ Prin curţi aveau, mai toţi, cuptoare./
În beciuri se ţeseau covoare./ Şi-o viaţă-n veci
îmbelşugată/ Trăia oraşul de-altădată.” (Rondelul
oraşului de altădată)

Se vede că bogăţia personajelor e de cel puţin
două feluri. Una care se dobândeşte în murmurele de
indignare ale comunităţii (vezi şi presa proastă a lui
Hagi Tudose), născând permanent dorinţa de uzurpare,
cealaltă legată de evenimente ale comunităţii şi de
îndestularea, fie şi temporară, a tuturor. Prima, născută
din nebunia unui singur om, nu durează, a doua e de-a
dreptul utopică. Literatura, făcută să şi sancţioneze prin
pilde şi să dea şi iluzii, le reţine, iată, pe amândouă.

Sărăcia e, şi ea, de mai multe feluri. La Caragiale,
e lipsa biletului de voie în societate. De la şarja din
Prea sărac, până la toate cazurile de inegalitate care au
ca suport influenţa ce se exercită numai de-o parte (în
spatele căreia putem lesne bănui o altă situaţie
financiară), sărăcia e, în primul rând, excludere. Tot
cuconetul care intervine pentru afaceri de tot felul se
sprijină pe statutul soţilor sau al protectorilor, iar urmaşii
acestor trăgători de sfori bine plasaţi economic devin
conştienţi, de la cea mai fragedă vârstă, de avantajul lor
asupra restului societăţii. Săracul, precum copilul Păunii
Văduva, sau Niţă din Triumful talentului, este sfătuit
(sau forţat) să renunţe la privilegiul competenţei, în cel
mai bun caz, pentru un privilegiu al compensaţiei. Altfel
nu se poate.

Literatura interbelică va cunoaşte, mai apoi, sărăcia
orgolioasă a lui Ladima sau pe cea ambiţioasă a lui Ion.
Nu mai creatoare de virtuţi decât bogăţia. Aş zice chiar
dimpotrivă.

La Sebastian, şi în Ultima oră, şi în Steaua fără
nume sărăcia este nesăbuită, visătoare până la gesturi
nebuneşti, precum achiziţia unui foarte scump atlas
astronomic ori o călătorie pe urmele lui Alexandru
Macedon. Filosofia romantică îşi mai trăieşte o dată
clipa, prin aceste personaje care pot fi salvate de donaţii
providenţiale, dar nu cumpărate. Nu acelaşi noroc îl au
idealiştii lui Camil Petrescu. Gheorghidiu trece graniţa
dintre lumi şi schimbarea de statut îi aduce numai furtuni.
Un misoginism vag romantic o face pe Ela adaptabilă
din instinct noii situaţii, de parcă atâta prilej aştepta să-
şi pună în scenă frivolitatea, pe când bărbatul are
naivitatea să creadă că în ecuaţia relaţiei cu ceilalţi
poziţia socială (financiară y compris) e o componentă
neglijabilă. De bună seamă că nu este, însă dintr-o
înşiruire foarte capricioasă de personaje şi situaţii (şi
chiar de-am mai adăuga) nici nu se poate trage vreo
concluzie. Cum e mai bine? Literatura, ca şi altă dată,
nu dă un răspuns.

   Simona VASILACHE

1. Umanism fără
naturalism

  Dacă adăugăm citatului de mai
sus încă două propoziţii, extrase
din acelaşi interviu acordat lui

Şt.I. Chendi, şi anume: ,,Pe mine mă interesează numai omul,
natura – deloc. Nu am fost şi nu voi fi niciodată naturalist. Fondul
nu are pentru mine nici o importanţă…”, avem deja o definiţie
esenţială a artei lui Hans Mattis – Teutsch. Indiferent la care
etapă a creaţiei sale ne-am referi şi oricît de mare ar fi, aparent,
distanţa stilistică de la un moment la altul, rigoarea mărturisirii
este ireproşabilă. Hans Mattis –Teutsch rămîne un caz cu totul

2. De la Ideologia artei la Constructivismul social

  În cartea sa atît de neobişnuită, apărută la Postdam în 1931,
Műller & Kiepenheuer Verlag, pe numele ei adevărat
Kunstideologie – Stabilität und Aktivität im Kunstwerk, adică
Ideologia artei – stabilitate şi acţiune în creaţia artistică, în care
stabilitatea şi acţiunea au mai degrabă înţelesul de static şi activ,
Hans Mattis-Teutsch face o adevărată radiografie a universului
artistic, a creativităţii ca act asumat, pornind de la enunţurile unei
pedagogii elementare. Tonul apodictic şi propoziţiile scurte,
respiraţia intelectuală sacadată, eliminarea oricărei discursivităţi
care ar putea să învăluie ideea şi să amortizeze impactul, fac din

special în spaţiul artei româneşti, pe care
doar vecinătatea lui Brâncuşi sau, mai curînd,
o anumită convergenţă a operei lor, ca să ne
referim doar la reperele imediate, îl salvează
din excesiva singurătate la care părea
condamnat prin însuşi metabolismul subtil
al gîndirii sale şi îl plasează într-o tipologie
artistică din ale cărei resurse s-au hrănit,
mai mult sau mai puţin vizibil, nenumărate
energii ale artei europene şi din care au
derivat tot atîtea aspiraţii şi ideologii. Este
vorba de acel segment artistic care a părăsit
comentariul direct pe marginea formelor
naturale şi s-a ridicat pînă la înălţimea de la
care privirea devine contemplaţie, faptele
concrete se transformă în principii, iar
creaţia propriu-zisă părăseşte şi ea planul
sensibil şi se preschimbă în cercetare a
esenţelor. O astfel de cercetare a încercat
să facă, de-a lungul unei cariere prodigioase,
Hans Mattis-Teutsch. Provenit, asemenea lui
Brâncuşi, din climatul meşteşugăresc al
Şcolii de Arte şi Meserii, din acel climat care

punea accentul exclusiv pe îndemînare şi pe rigoare, el a reuşit să
depăşească orizontul practic al capacităţii de a face şi să ridice
îndemînarea pînă la cotele înalte ale ideologiei. Pentru că în tot
ceea ce a făcut Mattis-Teutsch, indiferent de expresia imediată, se
resimte indubitabil amestecul subtil de nonşalanţă tehnică, de
manualitate, şi de capacitate de abstractizare, de control strict al
materiei din teritoriul înalt al ideii. Ca şi Brâncuşi, încă o dată, el
este un creator de axiome, un adversar declarat al discursurilor de
orice fel, un hermeneut al esenţelor. Aşa cum Brâncuşi se exprima
paremiologic, sintetiza în cîteva cuvinte substanţa epică a unor
interminabile demonstraţii, Hans Mattis-Teutsch epuizează în
enunţuri geometrice, aproape eliptice, întreaga discursivitate a
lumii vizibile căreia îi deconspiră legităţile şi îi restituie o nouă
arhitectură. Tot ceea ce, la o primă vedere, ar fi doar convenţie,
limbaj şi cod, în reveria ideatică a artistului capătă funcţii
întemeietoare şi se apropie vertiginos de simbolistică, de magie,
de subtilele teritorii ale disciplinelor iniţiatice. Punctul, linia,
suprafaţa, volumul etc. etc. nu sunt nici componente ale unui
alfabet cultural şi nici părţi constitutive ale unor forme concrete,
ci purtătoare ale unor mari energii, repere ale vieţii înseşi, ipostaze
ale unor ample şi complicate mişcări sufleteşti. Fie că desenează
siluete geometrizate, adică visează fiinţe împlinite într-o ordine
constructivistă, fie că imaginează turbioane cromatice, un fel de
corpuri cereşti în expansiune sau în implozie, adică universuri
dinamice privite în perspectivă expresionistă, fie că ciopleşte brut
forme oarecum arhaice sau polisează, brâncuşian, esenţe pure
pînă cînd lumina se încorporează materiei pentru a afirma pricipiul
şi a nega substanţa, fie că bricolează mici obiecte utilitare, de la
cutiuţe pentru tutun la suporturi pentru pipe şi lămpi vag
antropomorfe după cele mai explicite ritmuri ale sensibilităţii art
nouveau, Mattis –Teutsch se implică la fel de profund în realitatea
lumii pe care o creează, ca şi cînd fiecare gest ar fi unic şi definitiv.
Nimic din ceea ce face el nu este consecinţă sau comentariu în
raport cu o realitate primă, deja instituită, ci un nou început, un
act fondator şi o luare în posesie a lumii înseşi prin descoperirea
şi folosirea propriilor ei principii de naştere şi de funcţionare.
Înţelegînd creaţia ca o victorie a ideii şi ca o biruinţă a omului faţă
de multiplele tentaţii ale destructurării, Mattis-Teutsch se
autodefineşte ca un umanist absolut, ca un apologet al omului pur,
cu o dinamică intrinsecă şi ireductibilă, abstract şi etern, fără
limite şi fără istorie. În jurul acestui tip uman nu creşte iarba şi
întreaga natură se surpă. Mattis –Teutsch este creatorul deplin al
unui umanism în sine, fără urmă şi fără context.

textul, dar, mai ales, din subtextul cărţii,
aproape un vehicul al transcendenţei, un
cod definitiv al unei lumi revelate.
Introducerea, de fapt o succesiune de patru
propoziţii, sintetizează glacial, aproape
neomenesc, nu atît o ideologie, cît o
atitudine în faţa căreia se suspendă orice
argument contrariu.
    Aşadar:
    ,,Această carte prezintă bazele artei noi.
    Ea surprinde trecerea de la arta pasivă la
cea activă.
    Forma artistică labilă se transformă în
formă artistică stabilă.

    Arta
    Reprezentarea plastică a participării la
viaţă.�“
    Reperele acestei situări atît de tranşante
faţă de sensul creaţiei artistice, faţă de
nevoia imperativă de schimbare a
perspectivei, dar şi aspiraţia către

stabilitatea formei, chiar şi cu preţul sacrificării farmecului
particular al lumii, se sprijină exclusiv pe dinamica gîndirii, pe
proiecţii mentale şi pe contemplaţia exclusivă a cerului interior.
În această viziune angelică, născută, adică, în afara oricărei fiziologii,
fie şi aceea a sensibilităţii acceptate, forma artistică se
dematerializează, părăseşte principiile gravitaţiei şi devine parte
dintr-un nesfîrşit discurs al esenţelor. O viziune austeră, de sorginte
protestantă, se construieşte exclusiv din voluptatea pură a
silogismelor. Nu omul particular, nu căutările sale în
tridimensional, nu respiraţia cărnii sufocate sub propriile-i poveri
pot fi găsite în reveriile artistice ale lui Mattis-Teutsch, în
imaginarul său inepuizabil, ci abstracţiuni desăvîrşite, concepte
imaculate al căror destin tainic este actul întrupării. Ideologia
artei devine, astfel, un vast tratat despre epifanie. Noţiuni precum:
verticală, orizontală, acţiune, repaos, înălţime, stabilitate,
excentric, concentric, rotaţie, punct, centru, mişcare,linie etc.
etc. ies abrupt din virtualitatea lingvistică, din convenţia lor lexicală
şi se preschimbă în imagini, în arhitecturi, în repere senzoriale.
Într-un mod paradoxal şi greu de reprezentat în cadrele unei
imaginaţii de tip fabulatoriu, pictorul reface aici, prin Cuvînt şi
prin Linie, adică prin instrumentarul absolut al Creaţiei celei dintîi,
lumea, firea întreagă, mişcarea şi umanitatea. În discursul său
global, acest episod al Ideologiei artei nu este unul teologic, de
tip doctrinar, unul care închide viaţa în corsetul dur al instituţiei,
ci echivalentul în epură al istoriei Genezei. De la naşterea formei
prin apariţia unui punct, de la extensia lui în linie prin mecanismul
tainic al mişcării, de la structurarea primei imagini şi pînă la tentaţia
ei irepresibilă de a se desprinde şi de a se înălţa şi pînă la enunţurile
de tip etico-metafizic sau mesianico-social, gen: Arta reprezintă
epoca în formă vizibilă; ea transmite cultura vremurilor noastre
sau Arta propagă ideologia epocii sau Dominanta culturii este
întotdeauna de natură colectivă, sau Arta reprezintă spiritul colectiv
în mod individualizat, sau Natura, o creaţie a naturii – opera de
artă, o creaţie a vieţii, sau Forma artistică a epocii noastre se
înfăţişează nudă, fără somptuoziăţi, ea este purtătoarea adevărului
şi a purităţii etc. etc. se dezvăluie un parcurs impresionant în care
se angajează fără precauţii o devoţiune de misionar, o conştiinţă
de geometru, o mînă de meşteşugar şi o enormă predispoziţie
ludică, aceea care motivează insaţiabil nevoia combinaţiilor şi a
nesfîrşitelor ipoteze.

Hans Mattis-Teutsch

                 Pavel ŞUŞARĂ
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Întrucît şi poezia...
Cred că Lucia

Negoiţă se înşeală cînd,
în cuvîntul lămuritor al
interviurilor intitulate
fericit Carte cu poeţi
(editura MNLR,
Bucureşti, 2012),
notează; „Mi-au fost de
folos uneori întrebările
rele”. Şi asta pentru că
nu pune întrebări rele,
insinuează discret
chestiuni „gingaşe” fără

a insista, neplăcîndu-i să pună „piper peste rănile
nevindecate” ale literaturii. E un om generos (dar şi
exigent), cordial, loial; ego-ul nu dă pe dinafară, dimpotrivă.
Implacabil de afabilă, nu întinde capcane, nu uzează de
tricksuri. Creează situaţii şi cei mai mulţi ar trebui să-i
mulţumească pentru întrebări: „am pus doar oglinda
potrivită pentru cel care mărturiseşte”.

Ca să iasă un interviu bun, trebuie să ştii (ca-n celebrul
mit drag lui Mircea Eliade, Parsifal) întrebarea. Atunci
numai, cînd întrebarea e corectă, natura „învie”, dar şi
autorul căruia i te adresezi. Dacă întrebarea nu-i greşită,
nici răspunsul nu greşeşte. Aşadar, întîi şi întîi e nevoie de
documentare la sînge, ca să-l poţi provoca pe interlocutor.
În acest caz, întrebarea e ca un fel de ridicare de cortină
peste spectacol.

Pe urmă, trebuie să ştii să asculţi. Lucia Negoiţă nu
pune frîu gurii celui intervievat, tîlcuieşte cu poeţii, ea însăşi
poetă, autoarea unei cărţi prea puţin comentate, Dincolo
de Barbaria. Suferinţa senină e marca poeziei sale.

Luciei îi plac îndeosebi sfielnicii, retraşii, singuraticii,
pentru că face parte dintre ei. Constanţa Buzea, din aceeaşi
familie spirituală, îi dă „un răspuns de Duminică”, aşa cum
a promis: „Cuvîntul ei (al poeziei, n. mea, Magda U.) fiind
ca şi Hristos/ Ce ia asupră-şi chinul şi-l îndură./ Singur”.

Întrebare: ce au în comun cei aleşi, 21 de poeţi (marii
absenţi sînt Gh. Grigurcu şi Cezar Ivănescu), „născuţi între
1940-50”? Răspuns: implicarea totală în scris, trăsătură
comună, existenţială; dorinţa fără leac de a juca la bursa
de iluzii a literaturii, cu orice risc, toţi străduindu-se să afle
Cuvîntul care să-i exprime cel mai bine. „N-am încotro,
mai scriu versuri. Poate chiar poezie. Cîteodată” (N.
Prelipceanu); „poezia face posibilă biografia poetului, nu
invers” (Ion Mircea). Adică ea îl scrie, explicîndu-l; „Am
caiete pe noptieră, pe masa din bucătărie, în camera de
lucru şi, întîmple-se orice în jurul meu, eu pot scrie” (Ioana
Diaconescu). În formularea tranşantă a lui Liviu Ioan
Stoiciu: „scrisul te eliberează, te face liber şi sub dictatură;
eu am fost liber la masa de scris, în regimul comunist”.

Fără întrebări gratuite, nici (prea) ajutătoare pare a fi
deviza celei care intervievează. Altfel, nu prinzi de ce-i
altcum fiecare. Lucia pune degetul pe sensibleria lui Şerban
Foarţă (cuvîntul lui) ori feminitatea (cuvîntul ei). Foarţă
răspunde scurt, ca la ping-pong; sau declină: „Nu ştiu ce să
răspund”, deşi sînt sigură că ştie. M-a impresionat vocabula
psaltimbanc, aducîndu-mi în minte pilda din Pateric:
saltimbancul venit să se roage la icoana Sfintei Marii făcînd
ce ştia el mai bine: scamatorii cu un măr. A fost iute certat
pentru lipsă de respect, oho, blasfemie. Dar, înainte de a fi
scos din biserică de prea severii monahi vigilenţi, a apucat
să vadă minunea: pruncul Iisus, rîzînd fericit, întindea din
icoană mînuţele spre mărul-jucărie. Maria îi zîmbea, deloc
scandalizată.

Alţi intervievaţi sînt historiofili (e cuvîntul lui Foarţă:
după ce-l citeşti, eşti tentat să foarţezi asemenea
jongleurului de cuvinte). Historiofilă e Ileana Mălăncioiu,
evocîndu-l pe mentorul său, Ovidiu Cotruş, condamnat
definitiv, murind. Pe patul de spital, „arăta ca omul călărit
de moarte din alegoriile medievale”. LIS are şi el multe de
spus despre vremurile de restrişte. În ’80, avea în sertar,
gata pentru a fi tipărite, 12 volume de versuri. După ce şi-
a văzut în mîini Inima de raze, cartea i-a fost interzisă,
retrasă din biblioteci: „trage/ cortina de fier: aici, în/ nimica/
unde zăcem în propriile noastre/ excremente// păcătoşi,
în/ utopie”. Poetul a răbdat şi acest dezastru.

Lucia Negoiţă trăieşte interviul. O simţi cu respiraţia
tăiată de confesiunea cutremurătoare a lui Ion  Zubaşcu, la
un an înainte de trecere. Marea: „Literatura s-a scris cu
sînge de om în familia noastră”. Cînd mama i-a fost arestată,
cîinele, ca proprietate a „duşmanului poporului”, a fost lăsat

să moară în lanţ. Lucia a citit „cu suflet greu” Moarte de
om. O poveste de viaţă. Poezia l-a ajutat pe Zubaşcu în
situaţii limită, cînd era ameninţat de prăbuşire mentală,
dar n-a putut face să-i moară moartea. Poetul i-a smuls,
totuşi, cîteva poeme antologice de sub coasă.

E un privilegiu pentru Lucia Negoiţă să stea de vorbă
cu Blandiana, cu Ioana Ieronim, Gabriela Melinescu,
Monica Pillat, cu doamna doamnelor, Victoria Dragu-
Dimitriu... şi-i uşor de spus pe cine simpatizează. Cînd nu-ţi
poţi  răspunde singur(ă) la anume întrebări, avertizează
Ana Blandiana, sau cînd aştepţi răspunsuri care nu mai
vin, întrebările devin obsesii. Nu spunea Tom Clancy (citez
aproximativ) că diferenţa dintre ficţiune şi realitate este
că ficţia, comparativ cu ce (ni) se întîmplă, are sens? Mai
ales cînd afli despre „lupta de clasă” din clasa întîi, cînd
cunoşti numerus clausus proletar la examenul de admitere
în facultate, cînd trebuie să te „mobilizezi” pentru cauza
socialistă, deşi gîndeşti altfel. Pe Ion Mircea porţia de
ideologizare din timpul studiilor l-a sufocat; în limbajul lui
Ion Pop a lăsat urme vizibile: „angajament plenar în munca
scrisului şi a creaţiei”. Ce cuvînt urîţit, acest angajament,
chiar ghilimetat de Pop. Omul formulelor comode, cum o
recunoaşte de altfel, cuminte fiind, a trecut de la
documentarea pe şantier, Valea Jiului, iulie ‘63, avîndu-l
tovarăş de drum pe „inimosul redactor luciferist Niculae
Stoian”, la Sorbonne (’73-’76). Da, Ion Pop a fost mai
norocos decît Gh. Grigurcu, care n-a putut vedea lumea
altfel decît prin cărţi. Şi n-o fi alterat comunismul „cu totul”
(Ion Pop) „starea de libertate interioară”, dar a alterat-o
zdravăn.

Numai o minune a făcut să nu se piardă dactilograma
romanului Aşteptînd ceasul de apoi şi să reapară după 51
de ani. Au fost arestaţi şi condamnaţi nu numai carte şi
autor, Dinu Pillat, dar şi cei care o citiseră.  Cînd a fost
ridicat tatăl ei, Monica avea 11 ani. „Este, spune cu
amărăciune, romanul pentru care a fost condamnat la
moarte..., pe urmă pedeapsa s-a comutat pe viaţă”. De sub
teascul istoriei (Noica), odată intrat, nu mai ieşeai. La Jilava
şi la Gherla, Dinu Pillat era bătut bestial încapîncapîncap,
după ce-l băgau într-un sac. La fel, în cap, a tras şi Zoe
Dumitrescu-Buşulenga cînd l-a eliminat din Institut. Zoe
cea bărbată nici nu l-a primit în audienţă. Cancer la creier.
Orbise. Din cauza geamurilor zăbrelite, în spital se credea
din nou închis. Muribund, dar înseninat, cînd Cornelia Pillat
l-a adus acasă. A murit la 54 de ani. Povesteşte Monica
Pillat că, ieşit din temniţă, i-a întins mîna torţionarului: „te-
am iertat”. Prin metanoia păcatul ţi se iartă. Dar se
schimbase monahia Benedicta, ca să i se ierte „contribuţia”
decisivă la distrugerea lui Dinu Pillat?

Cum îi aduce pe poeţi în scenă Lucia Negoiţă, cum
creează o situaţie în deschiderea unui dialog? Iată:
decupează fotograme ca dintr-un film datat ’67, cînd, în
Amfiteatrul „Odobescu” al Filologiei bucureştene, apărea
fata tunsă scurt, cu breton rebel, voce percutantă, în plin
„proiect de zbor”. Era o Antigonă in nuce, cum o vor vedea
pe Ileana Mălăncioiu Virgil Ierunca şi Steinhardt, altfel zis
o personalitate puternică şi voinţă de a merge à rebours cu
vremurile de cenzură. Tot acolo, în solemnul amfiteatru,
Constanţa Buzea, cu părul împletit într-o coadă groasă,
pînă-n talie, „rîndunica” Blandiana... Portretele, în cîteva
tuşe sînt extrem de expresive: Gabriela Melinescu, „ochi
oblici, de sălbăticiune”, Grete Tartler, „cu semnul lăsat de
violă pe maxilarul stîng”.

Aleşii Luciei au ca şi ea vocaţia prieteniei: Ileana
Mălăncioiu şi Gabriela Melinescu, Iolanda Malamen şi
Daniel Turcea, Radu Ulmeanu şi Gheorghe Pituţ. Nu-s uituci
nici cu modelele formatoare, cu mentorii. Cassian Maria
Spiridon n-a avut „şansa unui/ unor mentori”. A fost
„propriul «guru» pe spinosul drum al poeziei”. Ion Gheorghe
este, pentru Gabriela Melinescu, „poetul excepţional”. Le-
a debutat pe amîndouă, pe ea şi pe Ileana Mălăncioiu. Pe
Doina Uricariu a descoperit-o Geo Dumitrescu (v.
„Contemporanul”, ’66). Monica Pillat a debutat la Poşta
redacţiei datorită lui Doinaş. Violeta Zamfirescu a respins-
o: n-o găsise destul de optimist-socialistă.

Şi ce importantă e intrarea în literatură! Nimeni n-a
fost mai norocos ca Mircea Dinescu, liceanul debutant în
1967. Debutul editorial al Doinei Uricariu a fost amînat cu
anii (şapte). N-au plăcut titlurile: nici Ochiul atroce, nici
Vindecările, doar nu trăiam într-o societate bolnavă!
Respins a fost şi Radu Ulmeanu cu Zero extaz. Cum să
placă, la vreme de extaz pentru Tezele din iulie ’71? Ca să-

i apară Patinoar, în ’79, a aşteptat şase ani, poezia dînd
titlul plachetei fiind eliminată din sumar. „Dar să vezi
atunci cenzură, cînd nu mai exista!”, oftează Nicolae
Prelipceanu.

Cam de-un leat cu cei intervievaţi (fac parte dintre
„cei mai trăiţi”, spre a spune ca Simona Fusaru), Carte cu
poeţi are un aer familiar mie. Am prins, ca Şerban Foarţă,
un spectacol Stroschneider, echilibristul pe sîrmă şi am
practicat şi eu mersul lui fără plasă dedesubt; pentru
Blandiana copil, maşina de dezghiocat porumb era „un
personaj”; eu vedeam un Concorde într-o treierătoare.

Ca şi N. Prelipceanu, la sfatul tatei, m-am dus departe
de Buzău, la Iaşi; era iluzionat că o să mă ajungă mai greu
din urmă „originea nesănătoasă”, „dosarul” cu scame. Şi
în studenţia mea Blaga era la Fond S. „Nu te complica”, mi-
a şoptit un profesor, terifiat că citeam Trilogia culturii.
Cartea mi-a fost şi mie „prieten-protector”, ca şi Ioanei
Diaconescu. În înşelătorul, mincinosul an ’68, al
„dezgheţului”, am intrat, la revista „Cronica” lui Corneliu
Ştefanache, în bătălia pentru Erato, fără erată. Am luptat
să iasă în literă tipărită cei nealiniaţi canonului realist-
socialist: Mihai Ursachi, Dan Laurenţiu, Ioanid Romanescu,
Cezar Ivănescu, Emil Brumaru... Ştefanache negocia cu
cenzura ca să-i publice pe Noica, pe Marino, pe Petru
Comarnescu, toţi puşcărizaţi; la fel proceda şi Andriţoiu,
primindu-i în „Familia” pe N. Balotă şi pe Ovidiu Cotruş.
Leonte, care i-a luat locul, prin sforărie PCR, nu: îi publica
pe cei mai buni cu dramul, ba ar fi vrut să-i taie şi sexul lui
Emil Brumaru. „Taie sex” era porecla unui cenzor. Mircea
Dinescu mi se pare contrariant cînd afirmă: „Cenzorii erau
şi nu erau periculoşi”. Erau cei care reclamau la C.C.,
colegii. Dar cine acorda credit turnătorilor? Nu cenzorii-
activişti?

De călătorii n-am avut parte; Nici LIS n-a fost „norocos
în călătorii pe apă şi pe uscat” ca Adrian Popescu. Madlena
lui, prăjiturica din Umbria, arrotolata, am gustat-o doar
imaginar, dar ce vers superb am antologat într-un roman
de-al meu: „O dată am visat că zbor, odată./ Dovadă n-am,/
Dar îmi aduc aminte”. Îl decupează puţintel altfel Lucia N.
(să fie înşelătoare memoria mea?). Atunci poezia înaltă
făcea parte din viaţă. O spun mai bine decît mine poetele.
Gabriela Melinescu: „Poezia era o ceremonie în frig unde
în mod alchimic se aprindea un incendiu din căldura inimii,
o purificare [...]”; Monica Pillat: „Scrisul e privilegiul ce mi
s-a dat”; Iolanda Malamen: „Citeam cu nesaţ poezia. Şi
scriam cu voluptate, ceea ce mi se pare că aş putea şi eu
transmite. Restul... era viaţă trăită cu intensităţile
momentului...”. La interogaţii, Cassian Maria Spiridon
răspunde prin poeme personale: „ce poate face un poet/
scrie versuri/ rînduite/ inegal pe o foaie/ (e drept/ cam
puţin înseamnă pentru viaţă/ faptele lui)”. Replica Luciei e
cea de pe copertă: „Şi viaţa face parte din literatură...”.

„Calfă la înger” (sintagma lui Emil Botta) vor să fie şi
Ileana Mălăncioiu, şi Doina Uricariu, şi Gabriela Melinescu,
şi Ion Mircea.

„Cine ne apără astăzi poezia?” întreabă Lucia Negoiţă,
iar Ion Mircea îi răspunde: „Dumnezeu-Cuvîntul. Nu te
teme. Poezia este una dintre amprentele Lui în lume”.

După acel 22 decembrie ‘89, cînd Mircea Dinescu a
crezut că regimul comunist a dispărut şi că el l-a „învins”,
poezia a devenit victima colaterală a tranziţiei. S-o scrii?
Pierdere de vreme! Cine mai citeşte aşa ceva în Vest? se
întreba un fost poet. S-au aprins lumînări la căpătîiul
predecesorilor (piatra tombală a pus-o Mircea Cărtărescu).
Librăriile s-au închis una după alta (am nostalgia celor
închise, ca şi N. Prelipceanu). Poezia nu se cumpără, doar
Dinescu vinde în trei luni 10.000 de exemplare, stropită cu
vinul de la Cetate, combinată cu roşii de la Maglavit şi cu
pastramă de gîscă.

Mediocrii (avînd buni manageri care-i umflă cu pompa)
nu se descurajează, deşi sub pixul/ pixelii lor poezia abia
mai suflă. O constată apăsat Doina Uricariu: „N-o să-mi
schimb modul de a fi şi nici cel de a scrie de dragul de a
cumpăra indulgenţe de la o nouă cenzură, instalată de
tranziţie şi de postcomunism şi de dictatura mediocrităţii”.

Deşi în dedicaţia pentru mine Lucia Negoiţă îmi spune
că această carte e „scrisă” de poeţi, îngereasa lor păzitoare
e ea însăşi. Veghează ca poezia să (mai) facă parte din
viaţa noastră cea de toate zilele.

            Magda URSACHE
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Antimetafizica
D i s c u t a m ,

aşteptând să fiarbă apa
pentru ceaiul de mentă
la care fusesem invitat.
Operaţiunea dura iar
pentru mine, musafirul,
era şi un răgaz necesar
adaptării la ultimele
schimbări despre care
ştiam doar din auzite. Şi
nici nu aş fi riscat
întrebări şi comentarii
cu voce tare.

În anii ’70 ai
tinereţii noastre,
pătrun-deam în camera

de lucru şi meditaţie a lui Al ca dincolo de Zidul Berlinului,
la intervale de ani lumină şi doar cei trei-patru prieteni
apropiaţi, fără neveste. Erau aici rafturi de jos până la
tavan pe trei pereţi pline de cărţi şi când ne adunam pentru
un taifas prelungit Al scotea din ascunzătoare sticla de
Johnny Walker. Glumeam: e mereu plină, ca în basme, dar
adevărul e că se simţea în ambianţă un parfum de irealitate
necomunistă, chiar şi în mirosul muzeistic , subtil şi dulceag,
de casă bătrânească, de hârtie veche şi de camfor. De
fiecare dată, primul pas îl făceam venind aici intimidat.
Dincolo de uşa grea de la intrare, care nu se deschidea
oricui, timpul părea să fi încremenit. În gând, pentru mine
însumi, adăugasem „definitiv” cu o convingere de la care
nu m-ar fi clintit nimeni.

Hotărârea cea mare, Al o luase nu de mult, după o
discuţie pe sky cu fiica unică. Ea era stabilită dincolo încă
din primii ani ’90, căsătorită bine, cu doi copii mari şi fără
intenţie de a reveni vreodată în ţară, altfel decât toamna,
la Ziua Morţilor şi asta nu în fiecare an. Al îmi comunicase
laconic ştirea, printre altele, într-una din lungile noastre
convorbiri telefonice nocturne. Pentru el nu fusese o
surpriză şi nici pentru mine, pentru că, după o logică nouă,
aşa trebuie să fie. Simţi acum nevoia să recapituleze ceea
ce ştiam amândoi pe toată durata ritualului preparării
ceaiului, dar suna ca o semiscuză. După fiecare propoziţie,
urma o pauză lungă şi atunci se auzea declicul de pornire al
motoraşului electric cu care se punea în mişcare fotoliul
rulant şi apoi fâşâitul roţilor cu bandaj cauciucat pe parchet.
În tot acest timp, el se mişca de colo-colo, manevra
butoanele şi manetele fotoliului dar şi obiectele cu o
dexteritate exersată, vorbea, cu un zâmbet ironic, mă privea
să-mi controleze expresia şi în fine lăsa pauza lungă în
care încă nu stabilisem dacă trebuie sau nu şi ce anume să
zic.

Fostul decor al străvechii noastre prietenii
dispăruse şi nu era totuşi doar o banală igienizare, cum mă
prevenise la telefon. Camera era proaspăt văruită, cu pereţii
goi, alb-spital, parchetul despuiat şi geamul fără perdele
spre şirul înalt de tuia de afară care închidea asemeni unei
cortine perspectiva la stradă. Ca mobilier, tot nou şi scump,
apăruse fotoliul foarte uşor, din bambus chinezesc, ocupat
de mine şi măsuţa joasă cu blat de sticlă neagră pe care era
fierbătorul electric. Goliciunea era stranie, chiar şi sub
nota ei de eleganţă igienică. Rămăsese parcă prea mult
spaţiu. Dar era şi ceva demonstrativ, sau ostentativ, ca la
un examen, ca şi mişcările silenţioase, în zigzag, cu fotoliul
rulant.

Cea mai mare parte a cărţilor, ca şi casa, ca şi
tablourile, ca şi mobilierul somptuos fuseseră moştenire pe
filieră părinţi-bunici, multe piese fuseseră parte din zestre,
erau păstrate ca nişte talismane. Şi, adaug, din observaţie
proprie: cu o trufie niciodată disimulată. M-am gândit la
asta urmărindu-l cum mută, ca la şah, ceştile cu ceai
fierbinte după ce convenisem că-l voi bea, ca şi el, slab
îndulcit. Simţea nevoia să facă ceva cu mâinile. Faţa lui
slabă de sfinx palid nu reuşea să mascheze disconfortul de
gazdă acomodat doar cu singurătatea şi m-am străduit şi
eu să mă prefac a nu observa. Cu probleme lui cotidiene,
Al mă ţinuse mereu la curent, bănuiesc şi fără ţină nespus
ceva important. Nu-mi cerea sfaturi, pentru că ar fi fost
împotriva felului său de a fi. Era foarte vanitos şi de aceea
nu se plângea de nimic. Buletinele lui de ştiri lăsau de
aceea impresia unui monolog în oglindă, fără interlocutor
de care să ţină cont şi nu cred că îi scăpau neadevăruri.
„Asta-i pentru romanele tale”, a menţionat odată şi mi-am
dat brusc seama atunci: nu ignora că folosisem în una sau
două din prozele mele unele amănunte ştiute despre el. Le
recunoscuse dar, elegant, fără să-mi şi facă vreun reproş.

Chestiunile balzaciene ale relaţiilor tată-fiică
moştenitoare rămăseseră însă tot timpul într-o zonă de
penumbră, deşi, în mare, îmi mărturisise cam tot ce

considera că e important. Odată cu anii, între părinţi şi
copii intervine – pe scândura de balans, cum spune un
poet – şi o inversare obligatorie a mandatului de autoritate
şi opţiunile mai trec dintr-o parte în alta. Nu cu mult în
urmă, fiica de dincolo îi comunicase lui Al, tot pe sky, că de
celebra lui bibliotecă ea n-are nevoie. Nici măcar de
volumele din secolele XVI sau XVII, cărţi de mare valoare,
rarităţi bibliofile, dar şi altele, din ediţii originale, unele cu
autografe celebre, multe provenind din alte biblioteci
lichidate în pripă şi vândute aproape pe nimic în anii
prigoanei de imediat de după război. Fuseseră câteva rafturi
de sus la care, cu ocazia vizitelor, trăgeam cu ochiul
pofticios, volume legate în piele maronie sau roşie, titlul,
pe cotor, cu litere aurite şi pe câteva le şi răsfoisem. Pentru
fotografiile de familie cu valoare nu doar sentimentală,
fiica fusese expeditivă: erau de mult pe CD-uri. Arhiva de
memorie a familiei, cu sute de acte, diplome, kilograme de
hârtii îngălbenite urmase aceeaşi cale. Niciuna din toate
astea nu era necesară dincolo şi nu prezenta vreun interes,
nu existau în familia tinerilor şi nici printre cunoscuţii lor
colecţionari care să fie interesaţi. De mobilier şi covoare,
cu gradul lor de uzură, dar şi de tablouri şi de cele nu mai
ştiu câte superbe icoane pe sticlă nici nu putea fi vorba:
obiceiul celor de dincolo, îmi explicase Al, care cândva îşi
aranjau în case câte un „colţ românesc” se perimase în
ultimii ani şi, oricum, ca soluţie de ultimă instanţă, la care
el reflectase la un moment dat, transportul se dovedea
nebunie curată. În plus, dincolo n-avea nimeni trebuinţă
de relicve, de orice fel de relicve, chiar preţioase, şi pentru
Al, tată îndărătnic iniţial, se dovedise o cauză pierdută.
Nemaisocotind că tot ce e vechi, obiect de orice fel,
porţelanuri, ţesătură, hârtie trebuie judecat şi strict sub
raport igienic. Spus franc, chiar brutal, cum obişnuiesc cei
tineri, vechi înseamnă bacterii, acarieni. La atare
argumente n-ai ce opune rezonabil şi verdictul fusese
inechivoc. Nimic.

 Dintr-un motiv obscur, rezolvarea trebuia să vină
rapid. Al îmi mărturisise şi asta, dar fără să intre în detalii.
Era o lucrare căreia i se dedicase imediat, lăsând restul
deoparte. Clădirea veche, dar solidă, de vânzare într-un
cartier cu vile, câini, alarme şi camere de luat vederi la
poartă, cu tot cu teren avea destui amatori iar vânzarea,
cu mijloacele de azi, care se face printr-o agenţie
specializată, îl scutea de tracasări. Numai că, la asemenea
sume mari, nici cumpărătorii nu sunt încântaţi de
vechiturile celui ce lichidează şi le refuză. Al a donat
muzeului câteva tablouri şi o parte din cărţi, cele mai
valoroase, unei biblioteci, restul, cu tot cu rafturi, le-a vândut
în vrac unui anticar. Ce n-a putut vinde, dăruise în dreapta
şi-n stânga, reţinând pentru sine strictul necesar unui
bătrân singur.

 Cunoşteam acest parcurs aproape în întregime,
etapă după etapă, menţinându-mă mereu la distanţă, bariera
fiind orgoliul lui Al, căruia îi repugna să fie ajutat. Mă
ferisem de aceea să-mi ofer serviciile, ca şi la prepararea
ceaiului, care se încheiase în fine, fără vreun accident.
Peste măsuţa nouă, strălucitoare ca într-o sală de operaţie,
pe care ceştile încă n-apucaseră să se răcească, Al îmi
aruncă o privire fixă şi rece. Nu-i tremurau mâinile şi-şi
controla perfect jumătatea de sus a corpului, dar asta nu
trebuia să i-o spun eu. În privire nu exista niciuna din
umbrele care anunţă nesiguranţele sau spaima. Când va
sosi clipa, cu scena golită, o să fie simplu, îmi spusese odată.
Ca prieten, cu aceeaşi calitate zadarnică de străvechime,
fusesem chemat acum să iau act. Al avea nevoie de un
punct arhimedic de sprijin. Să zic: ok. Aşa am ajuns la
moarte.

Începutul a fost cu una din acele inevitabile
banalităţi care-ţi strepezesc dinţii, însă abia după ce le-ai
enunţat. Dacă vinovatul e celălalt, te prefaci a nu le observa
şi treci mai departe. Nu mai ştiu, putea fi un citat. Sau
parafraza unui citat mai mult sau mai puţin inspirată.
Niciunul dintre noi nefiind filosof, n-aveam dexteritatea
jongleriei cu conceptele. Ceaiul de mentă foarte puţin
îndulcit funcţiona însă ca o parolă de acces.

Discuţia avansa în zig-zag când cred, dac-mi
amintesc bine, el pomeni de sinucidere, deşi altădată
convenisem că e o temă indecentă de conversaţie. Era în
legătură cu Kirilov al lui Dostoievski şi banalul, vulgarul
glonţ în ţeastă cu care acesta îşi zboară creierii într-o scenă
terifiantă din Posedaţii. Asta însă în dosul uşii, nimeni nu
asistă direct la scenă iar pe trăgaci se apasă abia după ce
cad toate frânele mentale iar teama se pulverizează într-o
criză de nebunie furioasă. Îţi aminteşti? Sigur că da.

Nu mă entuziasma deloc subiectul, n-aveam nimic
de spus în chestiune, dar Al se lansase.

Sau Mishima, reluă el, care-şi face sepuku, unicul
scriitor care foloseşte sabia pentru a-şi face seama,

continuă el, şi încă cu martori. E o rezolvare de care noi,
europenii nu vom fi niciodată în stare, recunoaşte! Noi
avem – dă-mi voie s-o mai lungesc un pic – sinuciderea
asistată medical descrisă destul de explicit într-un roman
englezesc mediocru şi care e o recentă inovaţie validată
juridic. Acolo, spasmul fricii finale pentru ultimul pas, peste
care nu se trece uşor cu ochii deschişi, e păcălit cu droguri,
după ce vine notarul şi-l pune pe sinucigaş să semneze
acordul. Ai încercat vreodată să te joci în imaginaţie cu
datele acestei scene? Nu era nimic de râs însă, cu un mic
efort de voinţă, am schiţat un refuz amuzat.

La a doua gură de ceai, am zăbovit comentând
soluţia „be”: infuzia să nu fi fost fierbinte, să fie adusă şi
servită de la frigider, sau cu cuburi de gheaţă, pentru
amândoi inevitabilul ceai de mentă fiind ceva prea nou ca
să avem tabieturi precise. Varianta fierbinte e de preferat,
am convenit în cele din urmă.

A fost apoi şi intervalul care-mi revenea, nu prea
lung, după codurile bunului oaspete. Ce fac, ce scriu, ce
citesc. Nu contează însă aici. Era ping-pong-ul de rutină
unde sunt banalităţile curente depănate la întâmplare, cu
tot balastul lor de reminiscenţe melancolice (sau,
dimpotrivă, corozive), cu câte o remarcă de aducere la zi,
la ce e proaspăt şi urgent sau cu gândul secret, revelaţia
intimă recentă păstrate în rezervă şi ivindu-se doar acum
ocazia de a fi împărtăşite. . . Regula veche era de a respecta
cu stricteţe distanţa faţă de subiectele neagreate de unul
sau altul, oricît de necesare ca soluţie antimonotonie sunt
câte o înţepătură maliţioasă, câte o aluzie invitând la
polemică. Şi de ce nu, câte un zdravăn hohot de râs. Zarul
căzuse însă altfel de data asta. Pedeapsa cu moartea, temă
surprinzătoare, la care am ajuns părea a fi scoasă din
rezerva strategică, gest la care doar gazda are dreptul să
recurgă iar musafirul nu zice nu.

Important e că nu era prima oară. Întotdeauna,
aici ne despărţeam.

La Al erau tradiţia şi familia, toţi greco-catolici,
catehismul buchisit la pubertate, învăţământul christic din
Evanghelii plus politicile Vaticanului, toate devenite sistem
de referinţă de nepus în discuţie. În privinţa pedepsei cu
moartea, chiar şi cea a Ceauşeştilor, era ca un zid de beton
şi, de câteva ori, exact în acest punct, ne certasem urât.
Pentru el, nu conta contraargumentul criminalităţii în
creştere şi, s-ar zice, imposibil de stăvilit, într-o ţară care
se duce de râpă. Nici ştirile cutremurătoare, resimţite ca
un electro-şoc în opinia publică, despre crime abominabile
făcute cu sânge rece pentru care, în mintea mea, nu trebuie
să existe decât condamnarea la moarte. Câte un monstru
ucigaş care sfidează n-are dreptul la circumstanţe
atenuante, sau eu, cel puţin, nu pot să i le acord, dacă mi se
va cere părerea, deşi cunosc perfect argumentele contrarii
convingerilor mele.  Pentru Al nu contau nici închisorile
ticsite de o pleavă umană încăpuşată şi irecuperabilă a
cărei întreţinere în baremuri sfidătoare stă pe umerii
ţărăncii văduve cu câţiva leuţi pensie, a bătrânilor
scotocitori în gunoaie, a copiilor desculţi. El nu accepta
bisturiul ce trebuie să elimine din corpul social tumora,
fără milă şi neîntârziat. Venea cu porunca biblică pe care
ţi-e oprit, ţie, fiinţă gânditoare, cu liber arbitru şi credinţă
în Dumnezeu, s-o încalci, orice ar fi. Soluţia radicală gândită
de mine devenise între timp şi incorectă politic, dar nu
eram deloc dispus să mă revizuiesc, după cum nici el nu
ceda o iotă. Era, oricum, bizar că ateul Camus, invocat
altădată cu cărţile lui pe masă şi pasaje subliniate cu roşu şi
greco-catolicul Al, prietenul meu, cad pe acelaşi verdict şi
cu atâta fervoare.

De data asta, subiectul a fost execuţia propriu-
zisă. Epica proceselor, chichiţele juridice erau şi pentru el,
şi pentru mine, informaţie literară, indirectă, şi de un
interes superficial. Spectacolul ca atare al execuţiei
fascinează însă, aici eram în perfect acord amândoi. Era o
surpriză: Al fascinat de execuţia condamnaţilor la moarte!
Descăpăţânarea în piaţa publică, pe eşafod, fusese cândva
spectacol la fel de atracţios ca şi piesele comediei del arte
sau ale trupelor de saltimbanci, ca şi circul. Ca să fim
consecvenţi cu noi înşine până la capăt, trebuie să ne mai
şi contrazicem din când în când, acceptase Al şi m-am
abţinut cu greu să-i amintesc că în urmă cu câteva decenii
într-un asemenea moment era scoasă la bătaie sticla cu
whisky.

Faţă de primii ani 90 ai tuturor iluziilor, se
schimbase şi unghiul de atac, şi tonul. Cu mica lui
pedanterie didactică, devenită acum a doua natură, Al
conduse discuţia spre artă. Dacă nu mă înşel, invocă şi
unul din tablourile celebre ale lui Goya. (La filmul cu
Ceauşeştii, evitam amândoi să facem trimitere. ) Fascinaţia
pentru moartea surprinsă în act, ca martor, ne accelerează
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pulsul tuturor, oricât de tare de fire ai fi. Despre această
preocupare subterană, lăsată mereu în obscuritate, arta e
cea care dă seama cel mai bine iar posmodernitatea a şi
exhibat-o ostentativ. Ea, această postmodernitate a venit
cu predilecţia pentru ce e atroce, pentru spectacolul care
provoacă şi şochează şi care, mai cu seamă, produce reacţii
emoţionale imediate şi violente. E dificil să mai epatezi
burghezul în ziua de azi, infinit mai dificil ca la 1900,
sensibilitatea lui e uzată, trebuie biciuită ca să intre în
reacţie. A face, adică, artă, din materiale pe care poţi pune
şi etichetele de „morbid” sau „dezgustător” sau „obscen”
sau mai ales obscen. Doar aşa se activează zonele atrofiate
sau semimoarte ale conştiinţei care cândva aveau funcţia
de a produce catharsisul. Aşa a apărut noua categorie a
esteticului denumită „oribil” şi care ar trebui să fie simetrica
„sublimului”. Cam asta era teoria lui Al pe care am ascultat-
o, sorbind din ceai. De câteva ori aş fi vrut să sar să-l
contrazic, mi-am dat seama că n-are rost, am renunţat. Nu
înţelegeam încotro merge, dar nici asta n-are importanţă.

Despre Capote, Al îmi mai vorbise şi altădată,
numindu-l „pitic pederast”dar recunoscându-i calităţi pe
care nu le găseşti în romanele româneşti. Îl invocă şi acum.
„Piticul” intuise perfect, cu un bun instinct artistic,
potenţialul magnetic al pasajului descriptiv de circa zece
pagini din ultima parte a romanului care i-a adus faimă
mondială şi unde sunt prezentate cu de-amănuntul
preparativele execuţiei celor doi ucigaşi „cu sînge rece” .
Pentru această scenă sunt anterioarele două sute şi ceva,
trei sute de pagini de naraţiune pregătitoare. Nu execuţia,
la care autorul nu ne obligă să privim şi, dacă nu cumva
greşesc, nici naratorul nu se uită, întoarce capul. Contează
ceremonialul, materialele pentru ucidere, echipa călăilor,
etapele care la americani sunt stabilite prin lege. De unde
se vede, dacă-mi permiţi, cât de inginereşte şi de riguros
sub aspectul detaliilor concrete şi-au gîndit americanii
pedeapsa cea mare, faţă de noi, europenii, care o expediem
vulgar: la zid şi o salvă de gloanţe! O băltoacă de sânge
negru şi un cadavru dezgustător.

– Mă gândesc că orice romancier visează în secret
la toate astea, mai observă Al, căci mă ridicasem,
pregătindu-mă de plecare. Toate astea? Nu era prea clar la
ce se referă. El manevra însă maneta fotoliului, după ce
apăsase butonul care pornea motoraşul electric. Mă înşel?

Atunci a scos dintr-un sertar şi mi-a înmânat o
broşură, se vede că neinteresat de răspunsul meu. M-am
oprit să o răsfoiesc, dar nu mi-a dat răgaz, luând-o înainte
prin coridoarele labirintice şi obligându-mă să vin după el.
Totuşi, am insistat:

– Ce-i asta?
– Ai să vezi acasă. E pentru unul din romanele

tale viitoare, dacă vei crede de cuviinţă. Citeşte-o întâi şi,
dacă nu ţi se pare interesantă, arunc-o.

Ajunsesem pe treptele de la intrare unde ne
despărţeam. Acolo s-a interesat cu expresie de examinator
dacă ştiu anul când a murit Kafka, dacă-mi aminteam finalul
din Colonia penitenciară şi dacă acolo e doar descrierea
torturii sau şi execuţia celui condamnat. Cam surprins, mi-
am recunoscut precaritatea lecturilor mele din proza lui
Kafka, pentru care n-avusesem niciodată un interes special.
Mi-a întins mâna fără alte explicaţii iar eu, ca oaspete care
şi-a epuizat mandatul, n-am mai insistat. Aveam timp pentru
asta, altădată.

x
Citită cu interes – era totuşi o provocare! – broşura

lui Al era o „carte tehnică” a unui aparat produs de firma
Eaton Metal Products Co. din Denver (Colorado) intitulat
Gas Chamber Procedure Cheak Sheet şi utilizat în
penitenciarele din San Quentin (California), Jefferson City
(Missouri), Santa Fe (New Mexico), Raleigh (Carolina de
Nord), Baltimore (Maryland) şi încă în multe altele.

Această „carte tehnică” sau „manual de folosire”,
nu ştiu care denumire se potriveşte mai bine, m-a făcut
visător prin meticulozitatea de-o pedanterie fără fisură.
De notat, mai întâi, că funcţionarea aparatului cu pricina e
precedată de mai multe „proceduri”, executate în 47 de
timpi. Reproduc indicaţiile în totalitate pentru că e imposibil
de decupat paragrafe interesante, lăsând pe dinafară altele,
ca neinteresante. Cei 47 de timpi sunt, aşadar, după cum
urmează.

Pregătirea camerei: durata – două zile; doi
lucrători; 16 ore de muncă fiecare.

Verificarea, înainte de punerea în funcţiune: 1.
Racorduri; 2. Pompe; 3. Supape; 4. Filtru (pentru
neutralizarea acidului cianhidric); 5. Sistemele de evacuare
a gazului; 6. Gata de pornire.

Etape preliminare : 1. Conectare rezervor
amoniac; 2. Preparare amestec neutralizator: 3,4 kg. sodă
caustică şi 56,7 litri apă; 3. Umplere filtru; 4. Pornire motor
filtru; 5. Preparat amestec acid cu apă pentru generator
gaz: 3 litri acid sulfuric, 5 litri apă; 6. Preparare soluţie sodă
caustică în vas separat; 7. Verificare şi pregătire cianură;
8. Verificare poziţie: a. zăvor circuit (poziţie închis); b. zăvor
aer nr. 2 (poziţie închis); c. admisie amestec acid nr. 3
(poziţie închis); d. supapă curăţitor vas generator nr. 4

(poziţie închis); e. conductă filtru nr. 5 (poziţie închis); f.
supapă rezervor amoniac (poziţie închis); g. pahare umplute
(apă distilată şi 1% fenolftaleină); h. motor pornire pompă
filtru; i. ventilator pornire evacuare gaz din cameră.

Etape execuţie: 1. Plasare condamnat pe scaun,
legare corp 2. Aplicare brăţări electro-cardiogramă; 3.
Depunere cianură pe generator închis; 4. Închidere
ermetică a camerei; 5. Vidare aer cameră (durata: 1 min.
55 sec); 6. Deschidere supapă admisie nr. 3 la recipient
amestec acid; 7. Interval pentru scurgere completă acid;
8. Închidere supapă admisie nr. 3; 9. Vărsat soda de protecţie
în rezerva amestec acid; 10. Deplasare completă, în poziţie
deschis, zăvor de scurgere nr. 1 şi cădere cianură în acid;
11. Degajare gaz.

Execuţia efectuată.
Curăţire cameră: 1. Deschis supapa nr. 5 (furtun

filtru); 2. Interval 20 min. (gazul intră în filtru); 3. Golire
amestec de spălare în generator prin deschidere supapă
nr. 3; 4. Deschis supapă nr. 4. (gazul degajat de generator
şi apa de spălare din recipient cu acid sunt evacuate); 5.
Oprire ventilator aer; 6. Deschis supapa admisie amoniac
nr. 4, la presiune de 2 kg, lăsat amoniac să circule două
minute; 7. Închis supapa admisie amoniac nr. 4; 8. Paharele
indică nivel amoniac prin schimbarea culorii, de la roz la
roşu purpuriu, şi circulaţia lichidului; 9. Deblocare supapa
nr. 2 (ventilare cu aer sub presiune camera); 10. cursă
treptată supapa nr. 2, în două minute, până la capăt; 11.
Poziţie deschis supapa nr. 2, interval de 20 – 30 min; 12.
Deschis uşa cameră; 13. Spălat cu jet de apă interiorul; 14.
Empty Chamber. Body Removed (Golire cameră.
Transportare corp).

Personal necesar: doctor şi doi asistenţi; fiecare
cu mască de gaze, şorţ şi mănuşi de cauciuc; doctorul agită
coafura condamnatului pentru a degaja atât cât e posibil
moleculele de acid cianhidric pe care vaporii de amoniac
şi ventilatoarele nu l-au neutralizat; asistenţii spală corpul
cu jet de apă; atenţie deosebită: gura, în interior, toate
orificiile şi pliurile corpului.

 Finalul ar putea fi o notiţă explicativă, anexată
celor de mai sus, pe care o reproduc de asemenea doar cu
câteva neimportante prescurtări. În SUA, prima execuţie
de acest tip a avut loc în 8 februarie 1924, în închisoarea
din Carson City (Nevada). Asistenţa, formată din
guvernator, director închisoare, procuror, ziarişti, medic
etc. a fost înspăimântată de pericolul la care au descoperit
că erau ei înşişi expuşi, alertaţi de mirosul puternic de
acid. Purificarea aerului din zonă a creat mari probleme în
intervalul imediat următor. Aşa că perfecţionările ulterioare
au vizat mărirea gradului de securitate a oficianţilor:
transformarea acidului în sare care poate fi spălată uşor
cu apă; cameră cu o etanşeitate sporită: sas, geamuri extrem
de groase din sticlă de fabricaţie specială, cadre de oţel
cromat, pompe de vidare performante, supape cu mercur
etc. Toate astea implicând costuri pe măsură.
Incomparabile, completez eu, cu rudimentarul satâr al
călăului de altădată sau cu mai perfecţionata ghilotină.

Despre un anumit fel de delincvenţă

Primim la redacţie:

Într-un număr de anul trecut din Acolada,
numele meu, Petru Pistol, era arondat celor pretendente la
haz din rubrica Comedia numelor.

Cum se cuvine într-un dialog care nu este al
surzilor, am răspuns în revista Argeş. Consideram că rolul
numelui meu în această Comedie este unul rapsodic, cât să
întreţină neaţipit simţul umorului, id est râsul ca indice de
viaţă.

Se dovedeşte însă că virtualităţile expresive ale
numelui meu sunt mult mai profunde, de vreme ce Acolada
nr.3 a.c. „ţinteşte” din nou numele meu, devenit victimă
unei duble descărcări: 1. Să fie Petru Pistol un pistol de-a
adevăratelea sau doar un pistol jucărie? 2. Unii se mulţumesc
a fi pistolari, Petru ţine să fie ditamai Pistol.

Mărturisesc că nu mi-am iubit niciodată
numele. Dimpotrivă, de fiecare dată când eram obligat –
subliniez: obligat! – să-l pronunţ, o făceam cu stânjeneală.
Mă uitam cu jind cum alţii se desfată în numele lor sonore,
pe când eu aş fi vrut numele meu să-l tot tac. Mă copleşea
un fel de jenă să-l pronunţ. Ca atunci, în prima clasă de

liceu, când, mergând la olimpiada de matematică, la regiune
(după selecţia raională), eram terorizat la gândul: cum îmi
voi da eu jos, seara, înainte de culcare, chiloţii, ca să îmbrac
pantalonii de pijama, într-un dormitor plin de olimpici,
majoritatea mai mari decât mine? Şi, în timp ce „mai marii”,
în vârful patului, în picioare, se descuamau ritualic, agale,
ostentativ, oripilându-mă, eu, vai de matematicile mele!,
îndesam cârpa să acopăr ruşinea ce ţinea să mă exprime
fără voia mea.

Şi atunci, tocmai eu să nu-mi înţeleg colegii,
spirite onorabile, când, cu jenă vizibilă, mă apelau:
Domnuĺ…?, iar eu ştiam că, ceea ce se tăcea, era numele
meu. Iată, îmi ziceam, consolându-mă, şi un nume prost
poate fi bun la ceva: reprimă flatus vocis.

Cum din nume nu poţi să ieşi precum dintr-o
pereche de pantofi scâlciaţi, peste insatisfacţia numelui
meu venea reproşul: crezi că un alt nume îţi va oferi alt
suflet? Ori numele ţi-a rămas mic pentru numărul ce-l porţi
la suflet?

Bucuria mi-a fost puţin tulburată când poetul
Gheorghe Pituţ, acum un sfert de veac, îmi cerea un nume
care să ţină isonul poeziei, nu să o contrazică, iar eu am zis
aproape la întâmplare: Petru Cozma. Prin asta nu m-am
apropiat cu nimic de poezie, ci doar am trădat moştenirea
părintească tocmai într-o paternă (v. Viaţa Românească,
august, 1988).

Pentru că, la prima strigare, oamenii se
deosebesc exclusiv prin nume, înseamnă că numele şi omul
alcătuiesc un întreg care poate fi cunoscut nu numai prin
el însuşi, dar şi pe părţi. La începutul carierei didactice, eu
însumi practicam acest joc: între citirea numelui şi
contemplarea figurii îmi acordam un scurt răgaz în care,
stimulat de nume, schiţam în imaginar câteva trăsături, pe
care le confruntam cu originalul viu şi îmi ziceam: da, aşa
trebuia să arate. Probabil că aş persista încă în acest
exerciţiu ludic, dacă nu m-aş fi supus şi pe mine unor astfel
de determinări hazardate, cu alte cuvinte: dacă numele ar
fi condus la o cunoaştere care să mă favorizeze. Am intuit
însă ceea ce era, de altfel, învederat: numele meu ar fi
devenit un pat al lui Procust pe care în niciun chip nu m-aş
fi ajustat; şi, să nu uităm, ultima victimă şi remarcabilă
între toate a patului lui Procust a fost Procust însuşi.

Mai aveam însă un argument să mă desprind
de o tehnică atât de riscantă a cunoaşterii. Şi anume: fiind
omul făcut după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, cum
să cutezi a gândi că poţi tu, fiinţă sublunară, să zugrăveşti,
pornind de la un nume cules de vreun notar al
deşertăciunilor lumeşti, acea indepingibilis imago (apud
Dimitrie Cantemir) a divinului din om?

Nici Platon nu spune altfel. Chiar dacă admite
că există nume bune ale lucrurilor (v. dialogul Kratylos),
dăruite de un demiurg bun, nume care nu contrazic natura
(physis) lucrului, ci o confirmă, dar şi nume rele, care nu
vin din natura lucrului, ci prin convenţie umană (nomos),
aşa cum dezvăluie etimologia lor neconformă, totuşi, pentru
că acestea de asemenea îşi au forma lor ideală, eidos-ul lor
etern, echivalentul sfânt, inaccesibil gândului profan.

Prin urmare, citirea metasememică de tipul
pars pro toto a individului nu funcţionează, poate crea
spectacol (ludic în special), dar nu cunoaştere.

Îi era uşor lui Socrate să-şi îndemne
interlocutorul: Vorbeşte, ca să te cunosc!, după ce îl
ascultase pe Sofocle.

Autorul de tragedii, ajuns octogenar, devenise
ţinta atacului propriilor fii. Îl acuzau că, senil fiind, s-ar
cuveni să-şi lase averea – considerabilă în urma
numeroaselor concursuri literare câştigate – să o
gestioneze ei. Ajunşi în faţa unei instanţe premergătoare
tribunalului, „senilul” tragedian citeşte Oedip la Colonos,
piesa pe care tocmai o încheiase (va fi şi ultima din cariera
sa). Ca în final să-i întrebe pe juraţi ce gândesc despre
autor: este sau nu cu minţile acasă?

Spoliindu-l pe Sofocle de aura lui genială şi
reducându-l la o schemă funcţională în regim de mir,
încercăm zadarnic să îngropăm delictul unui nume apter.

(Să nu uităm totuşi că pe orice nume se poate
glosa şi dulce şi amar.)

  Petru PISTOL         Radu MAREŞ
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Himera discipolatului de la Păltiniş,
pretext de fină ironie din partea lui Noica
�

                                 „Nimic mai plăcut şi mai reconfortant decât demascarea prostiei
                                                                  pretenţioase şi a nesincerităţii”

                                                                                                           Mircea Eliade, Radio, 26 iunie 1936.�
�

;

însuşi Noica a ironizat „adevărul” HIMEREI. În plus se
pare că s-a apucat şi el să scrie Jurnalul său de la Păltiniş
(cel puţin „70 de pagini”, nici până azi publicate).
     Fiind tipărite file din ce a rămas din dosarele „Noica”
după ce o parte din ele au fost arse, probabil la insistenţa
unor informatori aflaţi în relaţii bune cu Virgil Măgureanu
(conducătorul instituţiei după 1990) s-a putut afla că Noica
îi îndemna pe tinerii care-l vizitau să-l citească pe Mircea
Eliade (Noica şi Securitatea, vol. II, Ed. MNLR, 2010, p.220)
şi că bătrânul filosof ar fi vrut să-i „dezlege” pe Andrei
Pleşu şi pe Gabriel Liiceanu de invocarea numelui său.
Care, volens-nolens, îi pune pe ambii în inferioritate în
plan cultural (de aici ideea lui Pleşu de punere în paranteză
a gândirii lui Noica fiindcă „producţia bibliografică” a
filosofului întemniţat şase ani fără vină nu ar fi aşa de
importantă). Filosoful de la Păltiniş ar mai fi vrut „să-i scape
de complexele” relaţiei discipol-maestru, ca să-şi poată
fiecare urma „destinul său spiritual” (II, p.210). Or, cum
bine s-a văzut, „destinul” i-a făcut pe cei doi să urmeze căi
ascendente în plan politic şi social.
     După mai mult de un deceniu de când filosoful catalogase
(în Epilogul pe care Liiceanu îl rugase să-l scrie pentru
Epistolar) drept „himerică” închipuita „Şcoală de la
Păltiniş”, himera a început să bântuie Wikipedia.ro, dicţionar
on-line monopolizat de un grup cu interese ascunse (7) ce
promovează cărţile de la Humanitas, prin îndepărtarea
abuzivă a cărţilor apărute la alte edituri. Aici închipuita
„şcoală”, invocată în decembrie 1987 de Culianu pentru
manipularea ascultătorilor postului de radio BBC, e
„dovedită” prin două surse: O sursă este Jurnalul de la
Păltiniş apărut în numeroase ediţii la fosta editură a PCR,
şi altă sursă este Epistolarul, scos într-o a doua ediţie tot de
Humanitas, fosta Editura Politică. Una mai „de încredere”
(vezi, Doamne) decât alta şi ambele, pasă-mi-te, foarte
„independente de subiect”, ca să nu-i vină cuiva ideea să
pocească articolul cu vreo etichetă vizând „punctul de
vedere neutru”, fiindcă, desigur, orice astfel de ştampilare
ar dispărea instantaneu, îndepărtată de grupul mafiot care
controlează Wikipedia.ro.
Constantin Noica asemuise VIDUL DE REALITATE al
Jurnalului de la Păltiniş cu „vidul” de paltini din staţiunea
sibiană numită Păltiniş, staţiune plină de brazi şi fără de
paltini. VIDUL DE ADEVĂR l-ar reprezenta însuşi
neadevărul „Şcolii de la Păltiniş”, „un NIMIC (8) inteligibil”.
     „Epistolarul acesta – scrie ironic Constantin Noica în
ianuarie 1986 – ar putea supravieţui ca adevăr al nimicului
inteligibil în ceartă cu el însuşi”. Dar Epistolarul n-a
supravieţuit, tocmai fiindcă fusese „prilejuit de o himeră”
(C. Noica); nici măcar prin textul lui Noica, introdus de
Gabriel Liiceanu spre a-i spori şansele de supravieţuire,
Epistolarul n-a supravieţuit. Oricum, nici Liiceanu, nici Pleşu
sau Culianu nu înţeleseseră ironia filosofului persecutat de
păzitorii ideologiei statului poliţienesc. Cum ar fi putut ei să
priceapă că golul de adevăr al unui „nimic” rotindu-se în
jurul propriei cozi, „în ceartă cu el însuşi” reprezintă chiar
golul neştiinţei lor într-ale kantianismului? Care dintre auto-
desemnaţii „filosofi” din himerica Şcoală de la Păltiniş,
negată chiar de Noica, a putut vreodată să înţeleagă măcar
scrierile mult invocatului lor „maestru”?
Aşa cum Heidegger gândea „uitarea fiinţei”, hermeneutica
practicată de Mircea Eliade ar dezvălui prezenţa, amintirea
şi chiar „uitarea sacrului” (Constantin Noica). De aici ar
rezulta capacitatea fenomenologiei eliadeşti de a face să
renască fiinţa, reinvestind viaţa spirituală a omului cu o
extraordinară plinătate: „În ultimii două sute de ani ai
Europei, toate s-au dizolvat în faţa lucidităţii (…); astăzi s-
ar spune că nimic nu mai înseamnă nimic. Eliade declară,
în numele altei forme de luciditate: fiecare lucru şi gest al
omului au însemnat ceva (…). Puţini oameni de cultură au
deschis, ca Eliade, zările către o nouă spiritualitate, probabil
cea a veacului XXI” (C. Noica, Istoricitate şi eternitate,
1990, p.219).

               Isabela VASILIU-SCRABA
�
1.    nota informativă din vol. Eliade în arhiva Securităţii, Ed. Mica
Valahie, 2008, p. 230-233.
2.    vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Ultima revelaţie a filosofului Al.
Dragomir: „A nu te vinde comportă nebănuite riscuri” , în rev.

     Privitor la Noica, să spui la Radio
BBC în decembrie 1987 că filosoful de
la Păltiniş a fost „ultimul uriaş rămas
în ţara piticilor” ar fi fost simplu şi
adevărat. Dar exprimată de I. P.
Culianu, ideea s-a complicat. Fiindcă
de la primele vorbe s-a văzut că intenţia
profesorului de română de la

Groningen care scrisese în 1985 o notă informativă la
Securitate despre Mircea Eliade (1) nu era să glorifice opera
filosofică sau gândirea „uriaşului Constantin Noica”, ci să
ridice în slăvi „piticii” din jurul acestuia. Adică să
proslăvească himerica Şcoală de la Păltiniş, negată întâi
de Noica, apoi de Alexandru Dragomir, cel mai de seamă
vizitator al filosofului de la Păltiniş. Discutând cu Fabian
Anton pe 15 iunie 2000, Alexandru Dragomir le-a negat
postura de „discipoli” lui Andrei Pleşu, G. Liiceanu şi Vieru
(2). La fel, Petre Ţuţea remarcase cu tristeţe că „Noica n-a
produs nici un vârf spiritual… nu a produs decât inşi care
ar putea fi buni asistenţi la Filosofie, şi atâta tot” (Între
Dumnezeu şi neamul meu).
     În ultima carte a lui Culianu (I viaggi dell’anima, Milano,
1991), considerată chiar de prietenul său Giovanni Casadio
drept „una DELUSIONE, di molto inferiore alla produzzione
scientifica antecedente” (Necrologio Culianu,
Religioni&Societa, 8, 1993, p.85-95), fostul profesor de
română de la Groningen asasinat când era pe punctul de a
fi angajat ca profesor de istoria religiilor la Chicago (3) păruse
fascinat de controlul politic prin manipularea gândirii. În
acea emisiune de la Radio BBC din decembrie 1987, Ioan
Petru Culianu l-a înfăţişat pe răposatul C-tin Noica ba ca un
Nastratin Hogea, ba asemenea unui Don Quijote din Balcani, ca să ajungă
să-l plaseze oarecum în treacăt în „acea rasă de Gulliveri
din care s-au tras Eliade, Ionescu şi Cioran” (Studii
româneşti, II, 2009, p.229), figura sa predilectă rămânând
aceea a lui Nastratin: „E de neînchipuit cum prezenţa unui
Nastratin înduioşează până la urmă şi pe omul simplu…
Acesta e avantajul de a fi un Nastratin Hogea, un om pus
într-un context din care nu face parte” (p.231).
     Un istoric al religiilor din „Şcoala de la Chicago” (4),
aşadar fost student al lui Eliade, îi spunea poetului Gabriel
Stănescu într-un interviu că „la ora actuală, criticii lui
Eliade se recunosc după mediocritatea lor. Ei nu au nimic
de spus în domeniul istoriei religiilor şi de aceea se alătură
corului celor care dezinformează /…/ Chiar accepţiunea
[de sacralitate] pe care o dădea Mircea Eliade timpului
[Marelui Timp] le pare o ameninţare la adresa controlului
politic al istoriei” (Ch. Long, în rev. „Argeş”, sept. 2007). În
lipsa altor idei prin care să reducă originalitatea gândirii
lui Mircea Eliade, unii comentatori (printre care şi Culianu),
i-au agăţat numele de numele lui Rudolf Otto, cel care
scrisese despre „misterum tremendum”. În 29 ianuarie
1944, Eliade dădea fără să ştie o replică acestora notând
dezacordul său legat de ideea centrală a lui Rudolf Otto:
„Nu este adevărat că omului îi e frică de Natură, de zei:
frica aceasta este minimă, faţă de GROAZA pe care a
îndurat-o el, de milenii, în mijlocul istoriei. Epoca noastră
este prin excelenţă o epocă terorizantă”(5).
     În rândurile pe care Liiceanu (avantajat de Ministerul
de interne printr-un „tratament de excepţie”, vezi Noica şi
Securiatea II, 2010, p.88, p.89, p.94) i le-a cerut să le scrie în
1986, Constantin Noica ia peste picior (cu mare fineţe)
„HIMERA” Jurnalului de la Păltiniş, jurnal bazat, în opinia
sa, pe o crasă lipsă de ADEVĂR şi de REALITATE (6).
Vizitele lui Liiceanu la Păltiniş (două pe an în 1978, 1979 şi
1981 şi cinci vizite în 1980) n-ar fi fost de natură să-i confere
nici ADEVĂR şi nici REALITATE pentru simplul motiv că
„maestrul” Noica nu a avut nici un discipol – aşa cum
observase şi Alexandru Dragomir (v. Isabela Vasiliu-Scraba,
Propedeutică la eternitate. Alexandru Dragomir în
singurătatea gândului, Ed. Star Tipp, Slobozia, 2004) –,
ceea ce nu exclude imensa influenţă pe care a avut-o Noica,
prin gândirea sa, asupra foarte multor cărturari.
     Aşa zisa „Şcoală de la Păltiniş” este de fapt o formulă ce
ascunde abuzul invocării numelui unui mare filosof de către
cei care n-au produs mai nimic în domeniul filosofiei
româneşti. Bănuind că „piticii” care-i cenzurau de obicei
textele nu-i vor tăia trimiterile la Kant şi că G. Liiceanu de
asemenea nu i le va îndepărta fiindcă, necitindu-l pe Im.
Kant, nu va pricepe unde bat aşa-zişii termeni „kantieni”,

[ ... ]

INTELECTUALUL şI

„GRIGORIA”

Ce este un
intelectual român, ştie deja
întreg mapamondul, via Paris.
Ce este o „grigorie”, cred că
trebuie reamintit. Termenul îi
aparţine lui Tudor Octavian.
L-a pus în circulaţie prin 1993,
cred, în contextul unei greve a
mecanicilor de locomotivă,
care nu contează ce
revendicau. Ceferiştii fiind
organizaţi bine, iar actualul
preşedinte Băsescu neavând

vreo funcţie, să-i disperseze cum a făcut ulterior cu alţii,
punând sindicatele pe brânci, a intervenit Paul Grigoriu,
crainic mult ascultat la Radio Bucureşti. El a difuzat ştiri
false, manipulând audienţa şi greviştii, astfel că protestul a
ajuns mai rapid în fundătură decât acceleratul de Ploieşti
la destinaţie. Credibilitatea lui Grigoriu a slujit mistificării.
A fost el în cunoştinţă de cauză? Mulţi au presupus că da.
Drept care jurnalistul Octavian, aflat pe-atunci la România
liberă, a scris un foileton remarcabil, definind “grigoria”
drept faptă ce nu face onoare calităţii de intelectual. Să-i fi
spus poltronerie, nu greşea. Să o taxeze drept cinism, poate
exagera. „Grigoria” este o prostie aparent gratuită, comisă
cu bună intenţie, cu impact negativ, revelat ulterior, ale
cărei consecinţe sunt de obicei iremediabile.

O scurtă retrospectivă ar aduce exemple cîte nu
încap în spaţiul rubricii de faţă. Mă opresc doar asupra
ultimelor. În cadrul salonului de carte de la Paris au fost
invitaţi şi domnii N. Djuvara, G. Liiceanu, A. Pleşu şi M.
Cărtărescu, tuspatru refuzând participarea cu doar câteva
zile înainte de deschidere. Că motivele primilor trei sunt
puerile sau ba, nu interesează. Nici motivele celui de-al
patrulea (în ordinea vârstei) nu fac obiectul vreunei
contestaţii din partea mea. Fiecare decide liber cum se
prezintă publicului pentru care, probabil, scrie. Dar am
citit demonstraţia lui T.O. Bobe, care spune clar că volumele
lui Cărtărescu au fost traduse în străinătate cu ajutor
financiar din partea ICR, instituţie a statului român, nu a
regimului portocaliu. Justificată calitativ, această cheltuială
se cerea onorată cu prezenţa la manifestarea organizată
de ICR în Franţa. Era o minimă dovadă de bun-simţ din
partea celui sprijinit, şi-un fel simplu, omenesc de-a
Întoarce beneficiul. Pare o chestiune minoră? Orice scriitor
adevărat ştie să şi-o asume, indiferent cât e de hulit printre
contemporani. Câţi intelectuali, artişti sau lăutari, plecaţi
în lume, au sentimentul datoriei faţă de cei rămaşi în urmă?
Câţi se şi achită de ea? Întreb, nu acuz. Particular, ştiu
cazul unor ... să le zicem personalităţi culturale, care afirmă
nonşalant că nu datorează nimic României, fiindcă
România nu le-a dat ce-au vrut cândva! De parcă România
este, bunăoară, fix „ICR-ul lui Marga” sau „ICR-ul lui
Patapievici” sau al indiferent cui, şi nu Institutul Cultural
Român. Ce etică a esteticii o fi să scuipi pe pâinea primită,
fiindcă îţi pute mâna care ţi-o dăruieşte?

Demonstraţia lui T.O. Bobe – în fapt, un splendid
sofism – se încheia cu enunţul că Franţa ar trebui să-i fie
recunoscătoare lui Cărtărescu. Datorită refuzului său de-a
onora invitaţia, actualul premier Victor Ponta nu s-a mai.
deplasat la Paris, şi deci preşedintele Fr. Hollande a scăpat
de obligaţia afişării alături de un plagiator. (Ca şi cum n-ar
face parte amândoi din partida socialiştilor europeni!) Gestul
lui Cărtărescu este, din păcate, o „grigorie”, ale cărei
consecinţe sper să nu le simtă pe propria carieră. El nu
mai poate pretinde că este ostracizat în propria ţară, nici
că suferă din partea regimului trecător la putere. Lovit de
Herta Müller în orgoliul său de unicat al literaturii băştinaşe,
„bietul autor” (vorba nu ştiu cui) se loveşte singur în boaşele
de opozant al dictaturilor căzute. Sigur că-l doare!

La drept vorbind, neducându-se la Paris,
Cărtărescu a ratat ocazia de-a critica guvernarea actuală
în unicul loc unde asemenea fraze se aud pe toată planeta.
Asta da „grigorie”!

    Dumitru UNGUREANU
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      Luca PIŢU

Episodul românesc al lui Roland Barthes (III)
     Cam din iunie 1949, aşa cum
ne documentează Arhivele de la
Quai d’Orsay, era convins Roland
Barthes că lucrările oferite
universităţilor valahe, din fondul
restant, nu mai aveau nici o şansă
de a fi distribuite fie oficial, fie
oficios. Cărţile cele mai de preţ
ale fostei biblioteci a Institutului

Francez de Înalte Studii din România tocmai fuseseră repatriate.
O bună parte din cele 45 000 de opuri urmau să ia aceeaşi cale,
o cantitate mai mică de publicaţii – unele ştiinţifice, altele
literare, vreo douăsprezece mii de volume – fiind programate
totuşi să perdureze sub numele de Biblioteca Legaţiei Franţei.
Aceasta funcţiona în ciuda interdicţiilor lansate de
guvernământul comunist şi cuprindea, conform rapoartelor
ataşatului cultural RB, două servicii: biblioteca de ştiinţe +
biblioteca de împrumut.
  Prima-i deschisă publicului bucureştiot, fără formalităţi
birocratice, şase ore cotidiene. Frecventatorii ei, vreo treizeci
pe zi, ei sunt ingineri, medici, studenţi şi elevi din clasele
superioare, toţi foarte serioşi.
  A doua, biblioteca de împrumut, îmbogăţită cu cărţile
prelevate din bibliotecile centrelor culturale provinciale
înaintea închiderii lor, e deschisă dimineaţa, funcţionează cu o
taxă modică şi are peste şase sute de cititori înscrişi.
  Melomanul Barthes rămîne însă egal lui însuşi într-o acţiune
culturală în care excelează dintotdeauna: audiţiile muzicale.
Cam cum fusese Jean Mouton în anii sumbri ai Rezbelului
Mondial Ultim. În raportul său din iulie 1949 tratează dumnealui
acest subiect cu multă energie. Sâmbătă de sâmbătă, într-o
sală închiriată, peste două sute de auditori – amatori, studenţi
şi profesori de la Conservator – vin să se delecteze cu muzică
hexagonală (Pelléas şi Mélisande, Recviemul lui Fauré, Copilul
şi vrăjile de Ravel). «Au obţinut un succes exceptional, succes
din interes şi succes din afecţiune, căci ascultatul muzicii
franceze a fost pentru majoritatea auditorilor un mijloc de a-şi
exprima ataşamentul şi fidelitatea la cultura Franţei. La ultimul
concert, din 18 iunie, consacrat Ioanei d’Arc pe rug de
Honegger şi Claudel, sala întreagă a fost deosebit de emoţionată
şi a ţinut să treacă prin faţă pentru ca fiecare să-i poată mărturisi
reprezentantului cultural simpatia şi speranţele. Faţă cu
ostracismul oficial manifestat în legătură cu tot ce este gîndire
sau artă franceză, asemenea dovezi de ataşament sunt cu
evidenţă foarte grăitoare.»
  Barthes însă nu-şi mai face iluzii. Titlul celei de a treia părţi a
raportului său, «Contacte culturale», spune multe privitor la
precaritatea şi uneori chiar caracterul semiclandestin al
acţiunilor culturale. O şi zice pe şleau: «Sunt cu atît mai restrînse
cu cît, aici, demersurile întru cultura franceză nu mai sunt
protejate de anonimatul sălilor de lectură sau al sălilor de
concerte.» Provincia, mai lentă în a se adapta constrîngerilor
bolşeviciante, continuă să menţină legătura tradiţională cu
francofonia. «Doar Universitatea din Bucureşti, fie din cauza
supravegherii, fie din cauza servilismului şefilor ei – ahtiaţi
după promovări politice – , e mai timorată.»
  O ultimă formă de contact, limitată la o mînă de profesori şi
studenţi, consistă în rolul de intermediar pe care îl joacă Roland
Barthes în cumpăratul de cărţi şi abonamentele la reviste
francezăşti, fiindcă unui cititor român îi este aproape imposibil
să cumpere oficial lucrări hexagonale. Nici aici ataşatul cultural
nu-şi face însă iluzii: «Eliminarea completă a culturii occidentale
este un obiectiv evident, urmărit pe termen mediu sau lung de
regimul stalinist. Probabil este că bibliotecile restante vor fi
într-o bună zi atacate, iar contactele se vor restrînge
semnificativ din cauza fricii».

  Următoarea lovitură dată de Guvernămîntul Staleninian în
cap Institutului Francez, pe 21 iulie 1949, preconizează
interdicţia pentru funcţionarii sau angajaţii fostei Misiuni
Universitare de a lucra în serviciul Legaţiei. Măsura, cu forţă
expulzatorie, viza o listă de opt persoane, Barthes nefăcînd
încă parte dintre indezirabili. În incertitudine totală asupra
viitorului său de ataşat cultural, el redactează, pe 21 iulie, un
raport de opt pagini despre «politizarea ştiinţei în România».
André Godin îl consideră un «strălucitor exerciţiu de semiotică
aplicată, cu cîţiva ani înaintea înfloririi unui talent ce avea să-l
conducă pe autorul său la Colegiul Franţei şi să facă din el unul
din mentorii intelectuali ai Anilor 70. Analizele barthesiene au
ca suport două rapoarte ale Academiei R.P.R. ce atacă Revista
Română de Oftalmologie, pilotată de un profesor universitar
bine cunoscut, doctorul Blatt, tratat drept fals om de ştiinţă,
valet servil al imperialismului american, drept parvenit ce nu
şi-a conceput revista decît pentru a-şi atrage clienţi». Obervă
R.B., sagace, privitor la Traian Săvulescu, conceptorul celui de-
al doilea raport şi preşedinte al Academiei R.P.R., că atacul în
cestiune nu e decît un pretext pentru a afirma «preeminenţa
ştiinţei sovietice». Apoi: «cu cîteva luni de întîrziere, România
vine să se alinieze după Rusia sovietică în ce priveşte un domeniu
pînă acum destul de independent, ştiinţa».
  Continuându-şi comentariul, Barthes demontează mecanica
textului stalinist, îi detectează procedeele, vreo cinci. Godin
citează unul, la întîmplare: «E constituit dintr-o varietate de
nominalism în care fiecare cuvînt implică în acelaşi timp un
obiect şi judecata despre el; istoria cuvintelor naţionalism şi
cosmopolitism este exemplară: aceste două cuvinte, pejorative,
sunt rezervate sentimentelor occidentale; când aceleaşi
sentimente devin estice, îşi schimbă numele, sunt dotate cu
un sens eufemistic şi devin: patriotism şi internaţionalism.
Astfel, fiecare cuvânt constituie un abuz de încredere, fiindcă
e vehicolul unui echivoc intenţionat, menit să bruieze orice
reacţie critică».
   Ataşatul cultural încheie prevăzînd o lărgire a campaniei duse
împotriva cosmopolitismului în ştiinţă, reproş formulat
împotriva Revistei de Lingvistică, diriguită de Rosetti, rectorul
Universităţii din Bucureşti. Şi mai tragic, în ochii săi, este
cazul intelectualilor români totalmente aserviţi ucazurilor
sovieticeşti, intelectuali ce «supralicitează cuvintele de ordine
impuse». O copită dură, dar meritată, îi trage şi preşedintelui
Academiei R.P.R., universitar ce-şi datorează toată formaţia
ştiinţei franceze: «Servilitatea zeloasă a unei părţi din
intelighenţia românească este în definitiv elementul cel mai
trist al acestei afaceri. Soarta unui Traian Săvulescu ne
reaminteşe o spusă a lui Vauvenargues: Servitutea îi înjoseşte
pe oameni pînă ce ajunge să se facă iubită de ei.»
   Autorul Mitologiilor părăseşte România Staleniniană în
septembrie 1949, nemaifiind martor la viitoarele arestări de
frecventatori ai manifestărilor culturale franceze, necum la
molestările membrilor Legaţiei, din 2 martie 1950. Ce a trăit
în România sovietizată i-a fost suficient însă pentru a nu membri,
odată reîntors în ţara natală, prin Partidul Comunist Francez şi
a nu se frecventa decât cu troţkişti, maoişti, individualişti ori
anarhişti, visând uneori la un comunism agrementat cu toate
comodităţile burgheze, evoluând, după 1970, spre înţelepciune,
luînd din marxism doar ce convenea hedonismului său
intelectual şi, prin urmare, meritându-şi la mustaţă includerea,
ca încheietor de pluton, printre «antimodernii» lui Antoine
Compagnon.

  Cfr. André Godin: Une passion roumaine. Histoire de
l’Institut Français de Hautes Etudes en Roumanie (1924-1948),
pp.223-229.

„Argeş”, An V (XLI), nr 10 (292), p.19; http://www.centrul-cultural-
pitesti.ro/  index.php?option=com_content&task=view&id=
248&Itemid=112 ; şi Isabela Vasiliu-Scraba, Falsificări la publicarea
în „Observatorul cultural” a ultimului interviu al filosofului Alexandru
Dragomir, în rev. „Argeş”, An X (XLV), nr 5 (335), p.22-23, sau http:/
/www.centrul-cultural-pitesti.ro/index.php?option=com_content
&view=article&id=2871:polemcie&catid=286:revista-arges-mai-
2010&Itemid=112 ; precum şi Isabela Vasiliu-Scraba, Al. Dragomir
nu este o invenţie a lui Liiceanu întrucât oamenii mici nu-i pot
inventa pe oamenii mari, în rev. „Acolada”, nr.3/2012, p.19, sau
http://www.isabelavs .go.ro/Art icole/IsabelaVS-Dragomir -
inventat.htm .
3.    Despre I. P. Culianu vezi Isabela Vasiliu-Scraba, O nouă ipoteză
privind asasinatul de la Chicago, în rev. „Acolada”, 11/2011, p.19 şi
p.26 ; sau http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVS-Ipoteza7
AsasinareaCulianu.htm .
4.    în 1983 apăruse la Paris cel de-al treilea şi ultimul volum de
Istoria credinţelor scris de Mircea Eliade. Apoi el a pregătit cu foştii
săi studenţi americani (din „Şcoala de la Chicago”) un al patrulea
volum scris în colectiv şi rămas nefinisat în aprilie 1986. Francezii,
la toate re-editările de după 1983, socotesc doar cele trei volume
scrise de Eliade. Ei nu adaugă volumul îngrijit de Culianu, scos de
nemţi după asasinarea acestuia. Pentru că multi colaboratori ai
faimosului profesor Eliade n-au acceptat să lucreze după moartea
marelui istoric al religiilor cu necunoscutul profesor de română de

la Groningen, retrăgându-şi capitolele deja scrise (v. Isabela Vasiliu-
Scraba, Un al IV-lea volum de „Istoria credinţelor” şi ratatele
colaborări ale lui Mircea Eliade cu Ioan P. Culianu, în rev. „Argeş”,
Anul IX (XLIV), nr.4 (322) aprilie 2009, p.22; sau http://
www.isabelavs.go.ro/Articole/Culianu_in_colab3.htm ). Despre felul
cum cei de la Editura Humanitas au falsificat adevărul privitor la
cariera universitară a lui I.P. Culianu (care şi-a trecut abia în 1987
doctoratul de stat în istoria religiilor) a se vedea Isabela Vasiliu-
Scraba, Eliade şi Culianu în universul minciunii post-decembriste,
în rev. „Argeş”, Anul VIII (XLIII), nr.6 (312) iunie 2008, p.24-25;
sau http://www.isabelavs.go.ro/Articole/CulianuEliade2008.htm .
5.    vezi M. Eliade, Jurnalul Portughez, 2010, ediţia a doua.
6.    vezi C-tin Noica, Epilog, ian.1986, în vol. Epistolar, 1987.
7.    vezi Isabela Vasiliu-Scraba, My Comp şi mostenirea comunismului
în wikipedia.ro, în rev. „Acolada”, nr. 1/2012, p.19 ; http://
www.isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVS-6wikiMyComp.htm
8.   Pentru Kant, „inteligibil” era cu necesitate „ceva”, fie ca „realitate”
postulată din nevoile raţiunii (ca ens rationis), fie „ceva” postulat
sau existent în lumea simţurilor (v.Isabela Vasiliu-Scraba,
L’Echafaudage dans l’edifice de la Topique Transcendentale de
Immanuel Kant, în vol. I. Vasiliu-Scraba, Inefabila metafizică, p.
207-218, http://www.isabelavs.go.ro/Articole/CAP12_1.html ).

Alambicul lui Ianus
Jurnal 2

Nicholas CATANOY

           Croaţia. Vama. Controlul paşapoartelor. Viza pentru trei
zile. O vizită rapidă la Vucovar. Oraşul martir. Ghidul local, o
fetişcană (studentă/ limbi romanice) ne povesteşte cu glas
tremurat atrocităţile făcute de sârbi. Oraşul a fost ras de artileria
sârbă. Reconstruit în întregime, centrul păstrează o casă ciuruită,
relicva comemorativă a războiului. La marginea oraşului, un
memorial unde odihnesc 14 mii de civili croaţi.
        Continuăm drumul cu autobuzul spre Belgrad. La frontieră,
vameşii cotrobăiesc prin bagajele noastre, timp de patru ore.
Agresivi, brutali, neospitalieri, ne acordă viza pentru 48 de
ore.
        Belgrad. Cartierul în jurul portului este murdar, cenuşiu,
întunecat de blocurile construite în perioada socialistă. Urcăm
spre centrul oraşului. Pe-o colină, cartierul rezidenţial. Azi locuit
de oamenii de afaceri. Într-un parc, ascunsă de plopi, vila Iovancăi
Tito, azi nonagenară. În tot timpul sejurului, ghidul nostru nu
a încetat să omagieze politica lui Tito, figură nostalgică, adulată
de majoritatea sârbilor. Un omagiu bizar, Tito fiind fiul unei
căsnicii încrucişate, dintr-un tată croat şi-o mamă slovenă. În
vârful colinei se ridică catedrala Sfântul Sava, o capodoperă a
stilului bizantin. Pe versantul de sus, Belgradul este înconjurat
de ziduri bine conservate; o fotăreaţă construită împotriva
invaziilor otomane.
          La câţiva kilometri, orăşelul Novi Sad (secolul al XVII-
lea), un centru al ortodoxiei sârbeşti. Alături, mânăstirea
Krusedol (secolul al XVI-lea), unde sunt înmormântaţi prinţi,
voievozi şi prelaţi, un panteon sârbesc, unde locuiesc într-o
armonie perfectă călugării şi călugăriţele.
Traseul Belgrad – Turnu-Severin este sinuos, Dunărea îngustă.
Pe malul drept e vizibilă Tabula Traiana (un picior al podului
construit de Apolodor din Damasc). Pe malul stâng, sculptat în
stâncă, portretul lui Decebal.
       Porţile de Fier. Hidrocentrala, construcţie serbo-română.
Construcţie gigantescă. Vizităm interiorul. Zgomotul infernal
al turbinelor ne asurzeşte. Un scurt film documentar ne
povesteşte lupta eroică a constructorilor, nu fără sacrificiul
celor ce s-au înecat în apele Dunării.
La amiază acostăm în Turnu-Severin. În apropierea portului
fluvial, se află Muzeul oraşului, care conţine o excelentă
colecţie a florei şi a faunei din Delta Dunării. Gustăm vinurile
regiunii, prea siropoase, neavând succesul scontat al vânzării.
Pornim pe o ploaie torenţială spre Băile Herculane. Staţiune
balneară privilegiată. Vacanţele de vară le petreceam aici, cu
părinţii. La marginea oraşului, o cofetărie, aparţinând a trei
surori rusoaice, prinţese, fugind de atrocităţile revoluţiei roşii.
Serveau o casată italiană, excelentă, aşa cum nu am mai mâncat
vreodată în altă parte.
         După amiaza pornim spre Vidin, pe malul bulgăresc al
Dunării. Oraşul e încercuit de-un zid înalt – Fortăreaţa Baba
Vida, construită împotriva invaziilor otomane. Moscheea şi
Mausoleul (deţine o bibliotecă importantă), sunt singurele
atracţii arhitectonice.
A doua zi pornim cu autobuzul spre orăşelul Bologradschi, în
vârful unui munte, înconjurat de-un zid de stânci, o structură
bizară, folosit ca adăpost în faţa invaziilor barbare.
Seara, sub protecţia unui apus de soare feeric, pornim spre
Giurgiu.
      Giurgiu, foarte industrializat, reţine doar o relicvă istorică,
turnul unei fortăreţe. Oraşul pulsează de viaţa pescarilor şi a
negustorilor plasaţi în spatele tejghelei. Traversăm podul, pe
malul bulgar, oraşul Rusciuc. Centrul oraşului e construit în
stil baroc, periferia fiind desfigurată de blocurile hidoase
construite în timpul socialismului. Urâciunea urbană este voalată
de trei biserici ortodoxe (Sveta Troiza) împodobite cu fresce şi
icoane datând din secolul al XVIII-lea. Oraşul a dat naştere
unui fiu nobelizat: scriitorul Elias Canetti. Strămoşii lui au
venit din Spania, fiind izgoniţi, şi s-au instalat la Rusciuc. Elias
s-a născut aici, emigrează în timpul adolescenţei, în Austria,
devenind scriitor de limbă germană. După invazia nazistă,
emigrează în Anglia. În 1981 obţine premiul Nobel pentru
literatură.
Noapte liniştită. Plutim lin spre Tulcea. Dis de dimineaţă suntem
salutaţi de un stol de cormorani şi pescăruşi, rotind în jurul
vaporului. Acostăm în faţa vamei. Tulcea. Portul e aglomerat
de mărfuri şi de docheri, nu prea tineri, capabili încă să
manevreze mărfurile şi containerele descărcate de pe vapoare.
         După amiaza pornim cu autobuzul spre Bucureşti. O zi
splendidă. Autostrăzile sunt bine întreţinute. Satele şi
gospodăriile sunt curate. Casele renovate. O plăcere să vezi
această reînviere a peisajului urban şi câmpiile cultivate, hrănind
populaţia fără „tichetele” din trecut.
Soarele ne-a însoţit până la Bucureşti. Traversăm capitala
trecând în revistă centrul (universitatea şi opera), Bulevardul
Magheru, „Palatul Conducătorului”, Arcul de Triumf. Aeroportul
Băneasa (de unde am decolat în 1962, pornind spre Canada).
Otopeni. Decolăm punctuali. Zbor fără turbulenţe. Frankfurt.
Epopeea danubiană a fost reuşită!
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„Râsu-plânsu” în proza lui Răzvan Petrescu
Deşi cartografiază

teritorii foarte puţin
cunoscute în proză,
scriitorul Răzvan Petrescu
este foarte cunoscut în ţara
sa natală, România. Autor
multilateral şi câştigător de
premii, Răzvan Petrescu
este prozator, eseist şi
dramaturg. Printre
numeroasele distincţii
literare pe care le-a obţinut,
se numără Cartea Anului la
Salonul Naţional de Carte
de la Cluj-Napoca; premiul

de proză pentru romanul�Farsa�(editura Unitext, 1994), din
partea Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti; premiul
UNITER pentru cea mai bună piesă a anului,�Primăvara la
bufet�(editura Expansion, 1995) şi premiul pentru proză al
postului Radio România Cultural. Unele scrieri ale sale au
fost traduse în ebraică, spaniolă şi vor fi traduse curând şi
în limba engleză.

Traddutore, traditore

Trebuie să recunosc, totuşi, că nu-l invidiez pe viitorul
său traducător, pentru că sunt sigură că se va afla în faţa
unei provocări serioase. Despre poezie se spune că este
genul literar cel mai dificil de tradus, dar, după mine, proza
care este unică prin conţinut şi utilizează, la nivel stilistic,
multe planuri – aşa cum sunt scrierile lui I.L. Caragiale,
Romain Gary şi Răzvan Petrescu –, aceea pune adevăratele
probleme în traducere. Dar tot acea proză este şi cea mai
ingenioasă şi mai demnă de atenţie. În această recenzie,
scopul meu principal este să transmit faptul că Răzvan
Petrescu este un autor de clasă mondială pentru un public
internaţional care ar putea să nu fie familiarizat cu limba
română sau cu literatura română. Cum să procedez? În
matematică sau geografie, cu ajutorul unor coordonate
cunoscute, localizezi un punct oricât de îndepărtat sau de
dificil de găsit. Totuşi, în arte şi în ştiinţele umaniste, nu
există un sistem de ghidare precisă echivalent. Singurul
lucru pe care-l pot face pentru a oferi asemenea coordonate
este să explic în termeni relativ cunoscuţi ceea ce este
relativ necunoscut: autori canonici pe care-i ştie toată
lumea, proză psihologică, teme universale şi curente
filozofice. Cartea pe care urmează s-o discut aici
este�Rubato�(Curtea Veche Publishing, 2011), o selecţie de
mai multe proze scurte premiate de-ale lui Răzvan Petrescu,
publicate între 1989 şi 2003.�Rubato�este ca un album cu
cele mai bune hituri ale autorului, dacă vreţi, dar şi mult
mai mult decât atât: este o proză de clasă mondială,
comparabilă, în opinia mea, cu lucrările unor scriitori
legendari ca Franz Kafka şi Jorge Luís Borges.

O proză unică, imposibil de categorizat

Majoritatea prozatorilor pot fi relativ uşor încadraţi
într-un gen literar, o mişcare sau un stil, de pildă realism,
fantezie, horror sau realism magic. Există unii scriitori,
însă, care sunt atât de suciţi ca stil şi de unici prin conţinutul
prozei lor, încât sunt aproape imposibil de categorizat în
termenii vreunei etichete literare cinstite şi cunoscute.
Kafka şi Borges sunt doi dintre scriitorii mei preferaţi de
felul acesta. Cum să-i aplici o etichetă lui Kafka la realismul
său psihologic al subconştientului şi visului? Cu ce să
compari paradoxurile matematice ale lui Borges,
transferate într-o proză care te lasă perplex? Cred că
volumul�Rubato�al lui Răzvan Petrescu se înscrie în această
categorie de proză imposibil de categorizat. Iată de ce cred
că modul cel mai potrivit de a le descrie această carte
celor care n-au citit-o încă este prin comparaţie cu autori
la fel de inovatori şi suciţi, precum Kafka şi Borges.�Rubato,
de pildă, împărtăşeşte cu�Castelul�kafkian un realism
psihologic care trece cu mult dincolo de – şi pe sub –
straturile succesive ale realităţii noastre conştiente.

Realismul psihologic al subconştientului

Dacă ni se par atât de reale�Procesul �(1925)
sau�Castelul�(1926) ale lui Kafka, nu înseamnă că ele sunt
cu adevărat realiste fie în conţinut, fie ca stil. Aceste scrieri
se concentrează atât de bine pe temerile noastre
inconştiente – de neputinţă şi alienare într-o societate
modernă, birocratică –, încât ni le aduc la suprafaţa
conştiinţei. Citind cuvintele lui Kafka, ne trezim faţă-n faţă
cu propriile noastre dubii şi temeri, le înfruntăm şi putem
chiar să râdem de ele, de vreme ce ni se par absurde.
Totuşi, nu le mai minimalizăm şi nici nu mai putem să le

facem vânt înapoi sub covor, în domeniul inconştientului,
să le dăm la o parte. Iată de ce cuvintele lui Kafka ne
rămân în minte atât de stranii şi ne tulbură. În ciuda simţului
absurdului şi al umorului, cărora li se adresează, ele nu pot
fi mai îndepărtate de farsa superficială. Acelaşi fenomen
se petrece când citeşti prozele lui Răzvan Petrescu din
volumul�Rubato. Această felie de poveste a vieţii descrie o
zi „normală” de lucru a unui psihiatru, plină de anormalităţi.

Pacienţi de toate felurile intră şi ies pe uşa cabinetului
său, inclusiv un ofiţer de securitate spion, o prostituată
care suferă de boli venerice şi o femeie cu tendinţe
psihopate, căreia îi place să chinuiască şi să omoare păsări.
Deşi cu toţii sunt profund tulburaţi, cititorii nu se pot abţine
să râdă, când le citesc poveştile de viaţă. Ofiţerul de
securitate are o conştiinţă foarte găunoasă şi-i miros
picioarele. Prostituata se dezbracă şi-i cere psihiatrului s-o
vindece de bolile venerice, în timp ce femeia sadică este
bătută la propriul ei joc (cruzimea), când psihiatrul
recunoaşte că este chiar mai ciudat decât ea (şi se pricepe
mai bine să-şi „facă prieteni“ printre păsări şi să le ucidă
pe urmă). Denumirea jocului, pentru fiecare dintre
personaje, este o detaşare completă de acele elemente
care ne fac să fim oameni (empatie, grijă, emoţie, un
ataşament profund şi semnificativ faţă de ceilalţi). Cu toată
această gravă deficienţă psihologică, tonul povestirii este
atât de realist ca stil – vorbirea dialectală şi manieristă a
fiecărui personaj se constituie în sine în tot atâtea

teatrale sau comice ar fi descrierile bolii şi ale morţii, spre
deosebire de scenele pe care le vedem zilnic la ştiri, ele tot
ne mişcă şi ne tulbură psihologic. Cu un simţ al indulgenţei
şi chiar al iubirii de oameni – şi plasându-se pe sine pe
acelaşi plan cu personajele şi cititorii săi –, autorul aduce
la suprafaţă, ca un doctor, calităţile noastre cele mai rele
şi le cercetează îndeaproape, una câte una. Întâmpinăm
acest proces complex cu sentimente amestecate – bună-
dispoziţie, groază, repulsie, indulgenţă –, pentru că, în
aceste povestiri, precum într-o sală tapetată cu oglinzi,
vedem reflectându-se vieţile noastre interioare.

Iubire, misoginie şi femei

Într-un interviu acordat recent revistei�Esquire
Magazine�(România), Răzvan Petrescu se descria pe sine
– în băşcălie, bineînţeles – ca fiind un „afemeiat misogin”.
În viaţa mea n-am auzit de vreun misogin care să
recunoască: da, urăsc femeile, dar am nevoie de ele.
Misoginii tind să-şi ascundă dispreţul faţă de femei sub
pretextul că le iubesc (o tehnică obişnuită la seducătorii
psihopaţi) sau că le respectă pe unele dintre ele (cum ar fi
mamele sau cele puţine „virtuoase”, în timp ce pe celelalte
pe detestă. Nu e nici urmă de asemenea misoginism latent
în vreuna dintre scrierile lui Răzvan Petrescu. În�Rubato,
de pildă, găsim o descriere minunată a fricii de obiectul
dorinţei. Această frică este la mare depărtare de
misoginismul f lagrant şi arogant al lui Arthur
Schopenhauer sau Henry de Montherlant. Multe femei
trăsnet de sexy populează proza lui Răzvan Petrescu.
Puterea lor erotică este atenuată de umor, atracţia lor
emoţională este neutralizată de frică.

În povestirea�Uşa, de exemplu, o mamă şi o fiică îşi
vorbesc în şoaptă despre soţul/tatăl care trage să moară
pe un pat de spital în camera de-alături. Doctorul, care se
pregăteşte să intre într-o altă operaţie şi se arată absolut
indiferent faţă de suferinţa pacientului, încearcă să le
convingă pe cele două femei să-şi ia ruda muribundă acasă.
La spital nu i se mai poate face nimic. În loc să-şi facă griji
pentru starea proastă de sănătate a pacientului, femeile
dezbat una la urechea celeilalte cât ar costa să-l transporte
până acasă pe bolnav. Pacientul aude, însă, conversaţia lor
prin uşa abia întredeschisă. El îşi dă sufletul într-o scenă la
fel de vie dar mai concisă decât cea a lui Tolstoi din Moartea
lui Ivan Ilici�(1886), ştiindu-se şi neiubit, şi neapreciat de
nevasta şi de fiica lui. Lumea ficţională a lui Răzvan Petrescu
e plină de asemenea femei nesimţitoare, de doctori
indiferenţi, de căsnicii lipsite de iubire şi de copii răsfăţaţi.
Ele demonstrează următorul experiment în gândire: când
cinismul este împins până la extrem, el se transformă în
realism psihologic.

Cinism sau nihilism?

Nu încape îndoială că proza lui Răzvan Petrescu este
străbătută de un cinism subiacent. Nu nihilism – cinism.
Nihilismul, adică punerea sub semnul întrebării şi negarea
idealurilor şi a valorilor umane, poate fi recomandat pentru
filozofie – să ne gândim la Nietzsche –, dar poate fi şi
sinistru de plictisitor şi pedant când îl întâlnim în proză. Ce
nevoie are cineva de o dizertaţie despre lipsa de sens a
vieţii şi a valorilor umane, făcută de cine-ştie-ce personaj
cu nasul pe sus, care ţine lecţii din vârful unui piedestal?
Cinismul, pe de altă parte, poate fi o perspectivă foarte
binevenită în proză. El evită atât naivitatea de neiertat a
idealismului, cât şi aroganţa nihilismului. Desigur, în uzul
modern, cinismul are prea puţin de-a face cu cinicii antici
greci, care credeau că scopul vieţii era să trăieşti virtuos şi
modest, lipsit de luxuri inutile; cu alte cuvinte, o viaţă în
concordanţă cu Natura. Poate că cinismul modern îl ia
drept cadru de referinţă numai pe cel mai comic şi extrem
dintre cinici – Diogene din Sinope –, care i-a întors spatele
societăţii din vremea sa, cerşea pentru a supravieţui şi
trăia într-un vas de piatră din piaţa cetăţii. Oricum l-ai
privi, cinismul oferă o perspectivă critică asupra condiţiei
umane şi societăţii noastre cu destul umor şi simţ al
absurdului, încât să-l poată suporta până şi umaniştii. Scrisă
într-o polifonie de dialecte (şi caracterizări) dramatică,
halucinatorie şi profund incitantă, făcându-ne să ne
confruntăm cu temerile şi dubiile noastre cele mai profunde,
printr-o dezarmantă onestitate şi un contagios cinism, şi
sondând psihologic limitele umanităţii şi ale valorilor
noastre morale, volumul�Rubato�al lui Răzvan Petrescu se
dovedeşte o capodoperă a literaturii nu numai româneşti,
ci mondiale.

          Claudia MOSCOVICI

capodopere ale prozei moderne – încât cititorul devine şi
el întrucâtva detaşat şi râde. Răzvan Petrescu abordează
cele mai tulburătoare elemente ale condiţiei umane printr-
o serie de personaje halucinatorii, prin dialoguri şi diatribe
care par deopotrivă absurde şi neplauzibile, dar şi mai reale
decât realitatea noastră cotidiană, conştientă. Cum
reuşeşte aşa ceva? Prin ceea ce s-ar putea numi „râsu-
plânsu”, tehnică pentru care autori precum I.L. Caragiale,
Anton Pavlovici Cehov şi Shalom Aleichem sunt
binecunoscuţi.
�
Râsu-plânsu: nici satiră, nici ironie

Genul de naraţiune care stabileşte straturi de
distanţare psihologică între narator, personaje şi cititori
în literatură este numit, de obicei, „satiră”� sau „ironie”.
Dar, la fel ca în proza lui Anton Pavlovici Cehov, I.L.
Caragiale sau Shalom Aleichem, Răzvan Petrescu nu vine
cu nimic de acest fel în�Rubato�sau, mai degrabă, oferă
mult mai mult decât atât. Ironia şi satira sunt atitudini
retorice care stabilesc o poziţie de superioritate faţă de
personaje şi acţiunile lor, din punctul de vedere al
naratorului şi/sau autorului şi cititorilor. Autorii care se
folosesc din plin de ironie ridiculizează adeseori slăbiciunile
şi ciudăţeniile personajelor. Nu am găsit nici o dovadă a
vreunui simţ al superiorităţii naratorului sau vreo aroganţă
auctorială în�Rubato. Când râdem de personajele din carte,
ne dăm seama că râdem şi de noi înşine. De unde şi
sentimentul de stânjeneală care însoţeşte simţul umorului
altminteri penetrant şi omniprezent în�Rubato, care ne
scoate la lumină fobiile, dorinţele perverse, anormalităţile
şi nesiguranţele.

Lucru şi mai neliniştitor,�Rubato�ne aminteşte
constant de fragilitatea vieţii omeneşti şi de faptul că
suntem muritori. Scenele de moarte şi decădere apar la
tot pasul în proza lui Răzvan Petrescu. Indiferent cât de
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Legătura spirituală pe care Vintilă Horia a mărturisit că,
în scrisul său literar sau eseistic, o cultivă permanent cu valorile
creştine ale religiei şi cu expresia majoră a stabilirii dialogului
fiinţei cu Dumnezeirea, se precizează şi într-o analiză mai largă,
întreprinsă într-un text precum Fragmente despre un timp mai
rău decît altul1.

Observaţia lui Vintilă Horia pleacă aici chiar de la
încercarea de degradare sistematică a mitului christic, de
deteriorarea şi nu mai puţin falsificarea moralităţii creştine în
perioada în care trăim şi în care Iisus este zugrăvit şi perceput
„artistic”, de o lume schizofrenizată, ca o expresie corporală
desprinsă de valorile sufleteşti pe care le întruchipează şi prin
care ne mîntuie. În acest fel, cea mai „desăvîrşită” Persoană
umană zămislită de Creator, poate să devină în mentalitatea
confuză a timpului de faţă, printr-o totală despiritualizare a
vieţii, pînă şi un „proletar marxist, (...) amant al Magdalenei şi
al altor femei contemporane, (...) rebel căutat de poliţie ca
fiind un destructor de Legi, (...) cîntăreţ de melodii senzual şi
politic insinuante, (...) chitarist [de] consolare supremă a
drogaţilor, adică exact contrariul a ceea ce a fost” şi este pentru
toţi ceilalţi, ce năzuiesc permanent spre o purificare a existenţei
şi spre înălţarea în a fi.

Conceperea Mîntuitorului ca pe un posibil „revoluţionar”,
care s-ar revolta împotriva Tatălui, ce-L supune suferinţelor
îndurate, spre a fi acceptat doar prin transfigurarea morţii, într-
o „înţelegere” mistică, a urmărit mereu să absolutizeze limitele
exclusiviste ale existenţei pămîntene şi să-i refuze astfel lui
Iisus înstăpînirea cosmică, împărăţia cerurilor, contestînd
indirect Învierea Fiului Dumnezeirii întrupate şi reducerea
Lui numai la stadiul de profet, recunoscut realistic pînă şi de
„doctrina” comunismului primitiv. Ca exemplificare a acestui
tip de „gîndire” socialistică, Vintilă Horia citează aici „cazul”
de convertire a trecutului la necesităţile politice şi tactice ale
prezentului, atîta vreme cît, în perspectiva „ideologică” a unui
comentator universitar de la Milano, Socrate, „a putut să apară
(...) ca un precursor al comunismului”, iar Platon „ca un
reacţionar”. Apoi, constată eseistul român, într-o înţelegere
profund ortodoxă a sensului biblic, „chinurile” îndurate de
Iisus pe cruce constituie încercarea de pe urmă, fiindcă Fiul
ştie, încă de la naştere, că trebuie să-şi asume „suferinţa –
condiţie esenţială pentru a putea intra în viaţă”, iar – ca
atare – „pînă la pregătire şi educaţie”, ce ambele, „pot fi
compensate cu o cruce”, care nu se cuvine să fie respinsă,
pentru că, altfel, „nu va putea să-şi alcătuiască o
personalitate [şi] se va pierde în frustraţia fără capăt a
neterminatului”. Vintilă Horia acreditează, prin urmare, într-
o astfel de înţelegere a lucrurilor, mentalitatea românească a
răscrucii şi a încrucişării „drumurilor”, dincolo de rău spre
bine, conform doctrinei ortodoxe a creştinismului, aşa cum a
remarcat, în interpretarea sfinţilor părinţi, şi un teolog ca
Dumitru Stăniloae2.

Se mai impune, de asemenea, a fi dezvăluit un aspect
asupra căruia Vintilă Horia stăruie în definirea timpului
falsificator şi falsificat totodată, al vremurilor noastre. În
interpretarea Evului Mediu şi a Renaşterii, secolul al XIX-lea,
veac al materialismului exagerat şi al raţionalismului dominant,
a întors deformant realitatea lucrurilor şi valorizarea faptelor,
inversînd cadrul spiritual al „istoriei” printr-o iluzorie ruptură,
bazată exclusiv pe soluţia inchizitorială, sau pe excesele
„doctrinare” ale Bisericii Catolice, supusă agresiv
transformărilor aşa-zis „progresiste” ale protestanţilor şi
restauraţilor sectanţi, ce au exclus uneori chiar ideea de
„biserică” şi au reinstaurat „templul” sau „casa de rugăciuni”,
metodistul şi pastorul înlocuind, cu vehemenţă adesea, preotul
şi prelatul ecleziarh. Discreditarea şi compromiterea
propagandistică a Bisericii Creştine, prin sistematica desfăşurare
de forţe, în zilele de faţă, nu este doar o revelare ideologică a
expansiunii comuniste şi postcomuniste, ci şi expresia ateistă
a „liberalismului” capitalist, ce-şi desfăşoară astăzi tendinţele
imperiale, nu numai sub raport economic, ci şi prin cultivarea
stringentă a unui mondialist antinaţional, de vreme ce naţiunea
nu înseamnă altceva decît unitatea de limbă, de teritoriu, de
tradiţii şi de religie.

Scrie, la un moment dat, Vintilă Horia: „din amvoanele
bisericilor, convertite la manipulaţiile şi deformările
secolului, ni se vorbeşte cu tot mai mare insistenţă de
factorul social şi de om, şi din ce în ce mai puţin de
Dumnezeu; de viaţă mai mult decît de moarte; de omul
universal, de universalizarea şi socializarea ca forme
actuale din care se va desprinde într-un viitor apropiat
omul ca entitate universală. Toate acestea sunt baliverne,
pentru că, în primul rînd, religiile lumii nu coincid în
social. Fiecare din ele are o altă atitudine şi o altă
înţelegere faţă de social.”

Argumentarea scriitorului exilat anticomunist din Iberia,
mult mai amplă decît ne permite spaţiul de faţ spre a o expune,
pleacă de la recunoaşterea ideii de umanism, pe care
Renaşterea a cultivat-o predilect, ca pe o valoare morală opusă

creştinismului, lucru vizibil tocmai cîteva secole mai tîrziu, în
timpul revoluţiei franceze şi imediat după, cînd ghilotina a
justificat ateismul şi a stabilit indirect o punte de sînge între
atributele artei renascentiste şi căderea în homogeneizare a
geniului, excluderea prin totalitarism a acestuia din
egalitarismul social scontat. Într-un astfel de mod s-a explicat,
totodată, în formularea ideologiilor moderne, cu încărcătura
lor politică necesară, tendinţa „vizionară” a alunecării metodice
a factorului uman spre „era revoluţiilor”, ceea ce a amplificat în
concepţia orwelliană, dintr-o carte ca 1984, şi preceptul că
„fiecare epocă îşi are umanismul pe care-l merită”, adică
„forma lui specifică de a distruge pe Dumnezeu”.

Invadat de social şi politic, omul din ziua de azi se
dovedeşte şi se manifestă adesea ca „însetat de Dumnezeu”,
dar spiritul Celui Atotputernic nu permite – cum remarca Lucian
Blaga – decît o „censură transcendentă”, impusă prin
biserică, mai ales, ce nu se lasă niciodată, în esenţa ei,
„transformată într-o instituţie” şi nu acceptă în Casa
Domnului o altă regăsire a dialogului cu divinitatea decît una
în individualizare, aceea care deschide prin rugăciune calea
omului creştin mereu spre situarea deasupra, împiedicînd
astfel voinţa tulbure a umanismului tranzitoriu şi fără clare
dimensiuni caracteristice în încercarea de distrugere a bisericii
dinlăuntru.

Cenzura conştiinţei, relevă Vintilă Horia, prezintă, în mod
obscur, chiar înlăuntru, un „abis subluminal”, manifestînd
„teama de libertate şi, în acelaşi timp, de închisoare,
teroarea primitivă a foamei, degradarea mizerabilă a
persoanei, opusă oricărei concepţii democratice despre
viaţă, lipsa absolută de orice posibilitate de mişcare, şi
prezenţa şefului statului devenit călău”.

Mai există, totodată, o postură iniţială în determinarea
ateistă a propunerilor umaniste ale ideologiei „de stînga” şi
negarea neîngăduitoare şi neperceptibilă a „dreptei”, redusă
numai la proiecţia în prim plan a proprietăţii şi a deţinerii ei
exclusiv materiale, aspect care a născocit, de fapt, comunismul:
„Marx şi marxiştii înţeleg capitalismul ca pe o posibilitate
de alienare, acţiune directă asupra oamenilor (...). A te
îndepărta de tine însuţi, a deveni adică incapabil de
autoiubire şi deci de a iubi pe aproapele, e un fenomen
care începe să ia formă vie în Dostoievski, însă într-un
fel – spune Vintilă Horia – aş zice profetic.” În Posedaţii,
personajele dostoievskiene pline de ură „faţă de propria lor
persoană” ce îşi cultivă această stare asupra celorlalţi din jur,
sînt, în esenţă, „modele literare ale nihilismului” şi care
îşi găsesc salvarea doar prin aplicarea freudismului, negînd
conceptul de dragoste faţă de sine însuşi, ceea ce înseamnă „o
profundă necesitate creştină”.

Dostoievski se numără astfel printre promotorii ideii
literare de teamă în faţa morţii, desfăcut – după scriitorul român
aflat în exil – de înţelesul şi tehnicismul creştin de a trăi
moartea încă din clipa în care ai dobîndit viaţa şi ai progresat în
obişnuinţa de a accepta limitarea ei existenţială. De unde şi
revelaţia christică a rugăciunii, ce absolutizează firesc
îndemnul „precum în cer aşa şi pre pămînt”.

                                        *
Reevaluarea riguroasă a tradiţiilor în lumina faptelor

irelevante şi ciudat ancorate în interpretarea politică a „istoriei”
prezentului îl determină însă pe Vintilă Horia să revină aproape
obsesiv asupra abordării problemelor din ceea ce s-a intitulat,
într-un eseu pe care l-am analizat într-un capitol anterior al
acestei cărţi, goticul românesc, privit şi definit numai „prin
prisma (...) filosofiei culturii”.

Dovadă a preocupărilor permanente pentru definirea
raporturilor spiritualităţii româneşti cu perspectiva ideilor
occidentale în abordarea şi conştientizarea interpretării timpului
istoric, scriitorul român nu a evitat niciodată să pună în discuţie
lîngă dimensiunile de ordin universal ale europeismului un
punct de vedere profund naţional. El împrumută astfel de la
Lucian Blaga conceptul de matcă stilistică într-o tratare ce
depăşeşte limitele atitudinii istoricizante în interpretarea
evenimentelor şi în determinarea lumii. Matca stilistică este
„dătătoare de trecut, dar şi de viitor”, ce exclude de la bun
început discuţiile pozitiviste şi materialismele de cele mai
multe ori străine viziunii româneşti asupra trecutului, căci
Vintilă Horia cultivă o istorie formată printr-o analiză dincolo
de evenimenţial şi structurată de metapolitică, pe de o parte,
şi, evident, de cultură, pe cealaltă dimensiune acceptată şi
gîndită în sensul goethian şi hölderlian al înţelesului. Se neagă,
în acest fel, chiar din titlul eseului în cauză „schema simplistă
cu care am fost adesea învăţaţi a ne autoconsidera”.

Faptul că gotic nu vine de la goţi, ci se clădeşte ca posibil
concept din art got, care mai tîrziu a dat în cultura noastră şi,
desigur, în alte culturi europene argot, deşi el punea în evidenţă
în climatul necesar medieval arta sacră sau, şi mai exact spus,
„vorbire secretă despre Dumnezeu”.

Spre o şi mai exactă apreciere a simbolisticii creştine pe
care eseistul o abordează acum se cuvine să punem în discuţie
şi semnificaţia Sfîntului Hristofor, „cel pictat uneori, ca la
Toledo, în proporţii uriaşe”. Este vorba de sfîntul care a
intervenit spre a evita, în cazul copilului Iisus, urmările tragice
ale unei inundaţii, căci Hristofor „înseamnă pe greceşte
purtător de Hristos”. Şi, Vintilă Horia atrage atenţia: „E de
ajuns însă a elimina o singură literă ca să dăm de Hrisofor
care înseamnă «purtătorul de aur»” spre a se atinge un
nivel alhimic în interpretarea simbolului lui Iisus. În
determinarea iberică a trimiterilor de o asemenea natură,
Hristofor, ca purtător peste ape, poate să devină, cum ne
sugerează Vintilă Horia, şi Cristofor Columb, „cel care a dus
creştinismul peste ocean, devenind astfel şi calea spre a
obţine aurul (...) trecînd din simbol în simbol pînă la cea
mai simplă posibilitate de înţelegere”.

Dacă goticul reprezintă în cultura umanităţii numai „un
mod medieval de a vedea lumea şi de a o reproduce în
artă”, nu este mai puţin adevărat pentru românul exilat în
Spania că formula astfel concepută în medievalitate poate
constitui şi în cea mai stringentă actualitate un „fel cotidian
de a trăi şi de a face politică”, atunci cînd aceasta din urmă
nu reprezintă un aspect militant al vieţii, ci doar o adaptabilitate
socială la condiţia existenţei.

Este clar că, într-un chip extrem de rudimentar în
înţelegerea sa, goticul sugerează o verticalizare a raporturilor
omului cu Dumnezeirea, iar preocupările religioase de acest
tip sînt unele fundamentale în perceperea deschiderii
perspectivelor noastre spre cer.

Prin gotic, Vintilă Horia exprimă, de fapt, într-un înţeles
personal, viziunea creştinismului cosmic pe care îl indicase
în aceeaşi perioadă a exilului anticomunist şi un Mircea Eliade,
într-una dintre cărţile sale esenţiale3. Dar un asemenea sprijin
teoretic presupunea şi o înţelegere bizantină a valorilor
religioase şi a capacităţii de definire ortodoxă a conceptelor
existenţiale româneşti, chiar prin ceea ce însuşi autorul
comentariului de faţă ţinea să precizeze, relevînd drumul
primordial spre trecerea în heideggerianul a fi.

Desconsiderarea goticului şi reducerea lui doar la o etapă
istorică, exclusă prin depăşire din evoluţia următoare a
civilizaţiilor, aparţine, cum pe bună dreptate este îndreptăţit
să afirme neîngăduitor Vintilă Horia, doar priceperii şi
tendinţelor anti�culturale ale „popoarelor primitive, capabile
să se exprime numai în mod războinic”, adică in-capabile
să dea viaţă creaţiei intelectuale. Şi românul nu renunţă în
context european să citeze în acest sens cazul hunilor „şi a
derivatelor lor în timp”.

Prin contrast cu „evoluţia” nesemnificativă şi
antireligioasă a istoriei politice a omenirii de astăzi, tot latinii
sînt cei care, în ciuda divergenţelor dintre Bizanţ şi Vatican,
divergenţe impuse de îngăduinţa extrem de tolerantă a in-
toleranţei catolice faţă de păgînitatea, creştinată îndeobşte
forţat, goticul a fost în stare să impună nu numai stilul
catedralelor medievale, dar şi o concepţie religioasă şi un
precept filosofic în definirea umanităţii şi a unei reale evoluţii
în afara obligaţiilor „istorice”.

Sensul primelor înţelesuri ale „ştiinţei politice”, atrage
atenţia eseistul român anticomunist, a fost formulat, de altfel,
de Dante, într-o lucrare precum De Monarchia, prin urmare, pe
baza unui demers intelectual care a consolidat atunci şi puţin
mai apoi teoria politică a „imperiului universal”, ceea ce a
dat o anume tendinţă militaristă, de la Alexandru cel Mare pînă
la deschiderea cultivată de spanioli către „cucerirea tuturor
popoarelor în cadrul unei descoperiri universale cu
scopul de a fi botezate întru Hristos şi de a le face egale
în faţa legii, deci libere”.

Ceea ce s-a întîmplat, după ce anglicanismul a învins spiritul
cavaler al Spaniei cuceritoare a mutat în direcţie anticatolică
valenţele imperiale şi a introdus astfel, în esenţă, o luptă
continuă a resorturilor păgîne împotriva Dumnezeirii creştine,
care, încă, prin căderea Bizanţului, abandonase rostul
cruciadelor şi al valorilor creştine desconsiderate. „Bătălia
în Europa s-a dat [mereu] între o interpretare imperială
a istoriei şi între o interpretare naţională” a acesteia –
constată Vintilă Horia şi aduce în dezbaterea celui de-al doilea
caz problematica machiavelliană enunţată în Il Principe, acolo
unde s-a fondat pentru prima oară „conceptul de stat
naţional”, ivit din aceeaşi matcă teoretică a latinităţii florentine
în epoca pre-renascentistă. Însă, în vizualizarea istorică a
acestui tip social şi politic eseistul român se lasă uşor păcălit
de „meritele” cuceritoare ale Franţei de după eşecul imperiului
napoleonian ce avea să-şi mai rişte o dată tendinţa de supunere
a altora prin confuzia masonică a evenimentelor, nu doar
europene, de după 1848, cele ce au sprijinit intervenţia
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ETNOLOGUL  ROMÂN ÎN „EPOCA  DE AUR” (XXXVIII)
Biserica Luminilor Transilvane... hăituită de Securitate (I)

     În 30 aprilie 1985, zi cutremurată de o violentă furtună, am
asistat, în Ardihat, sat vestit prin cel mai mare târg lunar din
părţile Codrului, la funeraliile Î.P.S Dr. Ioan Dragomir, fost
protopop de Satu Mare şi, consacrat în secret, la data  de 6
martie 1949, de nunţiul apostolic O’Hara, drept episcop greco-
catolic clandestin de Baia Mare. [Gerald Patrick O’Hara – n.
1895, Green Ridge – d. 16.VII.1963, Londra, episcop titular
de Heliopolis în Fenicia, auxiliar de Philadelphia, din 1935
episcop de Savannah, Georgia, regent apostolic la Bucureşti
între 19.II.1947 - 5.VIII.1950, apoi nunţiu în Irlanda, delegat
apostolic în Marea Britanie din 1954, arhiepiscop titular de
Pessinus din 1959.]

     Dr. Ioan Maria Dragomir
(11.X.1905, Ardihat / Ariniş,
MM – 25.IV.1985,
Bucureşti), episcop titular
de Paleopolis, coadjutor al
diecezei de Maramureş,
administrator apostolic al
Maramureşului; din
9.V.1963, vicar apostolic al
Vechiului Regat (cu
întreruperi între 1949-1950,
şi, după august 1964, până
la moarte); proiedru (întâi-

stătător al Bisericii Greco-Catolice din România) între 28.V.1970
– 25. IV. 1985.
     Vlădicul, întărit de această înaltă consacrare, nutrea visul
de a se reîntoarce între enoriaşii risipiţi de un guvern de
sceleraţi şi a-i păstori, pe fiecare în parte, într-o nouă biserică
a catacombelor, ascunsă, la ceasuri de zi, şi vie, la vreme de
noapte. Dar, după câteva luni de la numire, ajuns în stradă,
când Nunţiatura de la Bucureşti s-a desfiinţat prin ruperea
relaţiilor cu Vaticanul de către regimul comunist, tânărul
anahoret, retras în meditaţii şi rugăciune într-o cameră din
clădirea Reprezentanţei Pontificale, a fost arestat. Vor trece 14
ani de torturi şi umilinţi, până când se va putea arăta alor săi,
animat de crezământul că nu a sosit prea târziu. În 1990, la
Măriuş, am aflat de la directoarea şcolii, Maria Budai, o
absolventă de Baia Mare, că într-adevăr, pentru cei care îşi
păstraseră speranţa, Divinitatea l-a trimis la ceasul profeţit.
Preotul din satul lor nu s-a desprins niciodată de ritul bizantin,
iar din 1969, după eliberarea Î.P.S. Ioan Dragomir, renunţă la
biserica ortodoxă, dedicându-se trup şi suflet Bisericii Unite.
Totul se desfăşura în secret, dar cei devotaţi bisericii desfiinţate
abuziv în 1948 erau fericiţi să rişte. Şi au riscat. Fostul preot al
locului cumineca, boteza, cununa, sfinţea case şi apoi pleca
fără ca răspândacii să prindă veste. Fiind vorba de biserică şi
puterile ei, n-a fost turnat de oamenii slabi de înger ai satului,
prinşi prin maligne şantaje între mrejele Necuratului. La vremuri
disperate, nădejdea tuturor a fost la Bunul Dumnezeu.
Directoarea a recunoscut că părinţii ei ştiau cum să procedeze
pentru a-l contacta, iar casa lor a fost un statornic loc de întâlnire
între preot şi fidelii săi. O catacombă înălţătoare, într-un cătun
din adâncurile Codrului. Securitatea, însă, nu dormea nici acolo.
Iată o notă din Arhivele C.N.S.A.S., trimisă către Securitate de
„împuternicitul” Vasile Talpoş, la 16 septembrie 1959:  „Preotul
nerevenit Dragomir Coriolan din Măriuş, raionul Şomcuta,
continuă a deservi pe foştii credincioşi greco-catolici din Măriuş
şi alte localităţi învecinate. Când serveşte, pune de pază un
copil la poarta de la stradă, iar când vine cineva la ei, necunoscut,
repede fuge şi anunţă. Preoţii nereveniţi Soran Ioan şi Felician
din Roşiori, la fel, continuă a deservi pe credincioşii foşti greco-
catolici, deşi, în repetate rânduri, le-a fost atrasă atenţia, în
acest sens, atât de noi cât şi de organele locale. La fel
procedează şi preotul nerevenit Barbu Vasile din Borleşti,
Şomcuta. Deserveşte pe credincioşii foşti greco-catolici şi caută
a influenţa pe cântăreţii bisericii de a nu se acomoda la biserică
cântând după ritualul ortodox. Datorită (!) şi faptului că preotul
paroh Filip Glodan, nici el nu este sincer unificării şi că preotul
romano-catolic până nu demult a deservit pe credincioşii foşti
greco-catolici, în Borleşti se poate afirma că încă există cei mai
mulţi credincioşi ostili unificării din raionul Şomcuta. Situaţia,
dezastruoasă în această problemă, se va putea lecui numai prin
instalarea în această parohie a unui preot sincer faţă de unificare
şi demn de combaterea catolicismului”.
      Un alt greco-catolic trecut doar de formă la ortodoxie este
însuşi preotul din satul meu. N-a putut să se răzvrătească, din
drag pentru cei trei copii ai săi (doi feciori gemeni, cu nume
inspirate de legenda „Lupei Capitolina”, studenţi la Drept, şi
o fată de-o frumuseţe angelică, studentă la Medicină, Mărioara,
devenită, în timp, d-na dr. Hăprian, psihiatru de notorietate în
Judeţul Satu Mare.) În Arhivele Securităţii, insubordonatul
meu consătean dobândeşte dimensiunile unui damnabil erou

apostat: „Dintre preoţii reveniţi nesinceri, menţionăm pe
Ploscaru Teodor în Giurtelec, raionul Cehul, regiunea Baia
Mare, care, deşi face parte din cei 38 semnatari ai actului
unificării, este un înfocat greco-catolic şi nu adoptă nimic din
practicile cultului ortodox”. L-am cunoscut îndeaproape. O
figură impozantă. Cu un solid nivel de cultură. Ne deschidea
ades uşa. Adora bucatele gătite de mama şi bunica, servite
după etichetă: cuţitul şi lingura în dreapta, furculiţa în stânga,
farfuria adâncă, pentru supă, peste cea plată destinată felului
doi, ţoiul pentru ţuică de creangă şi paharul mai mare, de vin,
în faţa farfuriei. Talgerele de porţelan erau înflorate, purtând
inscripţii ungureşti de tipul EMLÉK ori HUZD RÁ CZIGÁNY
sau JÓ REGGELT şi, exact în centrul cercului alb, un desen fin,
o WIENER ROSE, trandafirul cu 3 frunzici, de la al cărui contact
vizual, la intonarea solemnă a cosmopolitului italo-romeno-
israelian „Cucuruz cu frunza-n sus, / Ţucu-i gura cui te-o pus”,
nu mai era decât un pas. Tradiţia domnească a mâncărurilor se
perpetuase în familie încă de pe vremea când mama străbunicii
era solicitată să ajute la pregătirea meselor pentru oaspeţii
deputatului Pap Gyuri, (pronunţă „poap”), alias George Pop
de Băseşti, la conacul (azi muzeu în ruină) din marginea satului
omonim cu particula de nobleţe aşezată în coada numelui ce-l
proiecta pe ilustrul bărbat într-o patrioticească lumină. Agapa
creştinească de familie trecea de fiecare dată printr-un moment
de aleasă revelaţie. Mama şi preotul interpretau o suită de
cântări bisericeşti. A trebuit să treacă mulţi ani ca să realizez
că cei doi repetau fără nicio cenzură cântările mariane. Printre
imnurile închinate Fecioarei, era şi „Fiii lacrimilor tale”. L-am
recunoscut, pe la sfârşitul studenţiei, între producţiile folkiste
ale anilor ’70. O artistă, mai tânără colegă de facultate cu mine,
bistriţeanca Saftiuc, interpreta fragmentar, cu un text
contrafăcut, această implorare divină şi credea că e din folclor.
Era, de fapt, creaţia unui călugăr de la Bixad, egumenul
Gheorghe Marina. Însă, la apariţia anapoda în repertoriul
comunist al menestrelilor pupincurişti de la Cenaclul Flacăra,
a fost revendicată de părintele Leon Bob, fost vieţuitor al
Mănăstirii din Oaş, unde s-a născut melodia. Marina,
compozitorul, autorul de drept, a avut parte de o lungă
recluziune, 16 ani temniţă grea, la Gherla, Baia Sprie şi Aiud,
între 1948 şi 1964. Popa Ploscaru era orator desăvârşit. După
2-3 pahare, o cotea spre cultură, declamaţie, faptele de vitejie
ale poporului nostru român. Mă ademenea să recit. Pentru
„Muma lui Ştefan cel Mare”, primeam trei lei, pentru „Blestem
de mamă” – zece. Atunci mi-a intrat în cap, se pare, ideea că
s-ar putea trăi cu folos pe spinarea poeziei.
     Dar legăturile noastre cu biserica unită depăşeau mult
această formă psalmodică de manifestare a credinţei. Dincolo
de rozariile mamei şi bunicii, formulele consfinţite de Simbolul
niceeano-constantinopolitan al credinţei („Şi întru Spiritul Sfânt,
Domnul de viaţă Făcătorul, / carele de la Tatăl şi de la Fiul
purcede, / cela ce împreună cu Tatăl şi cu Fiul este închinat şi
mărit, / carele a grăit prin profeţi / Într-Una, Sfântă, Catolică şi
Apostolică Biserică.”), din familie ştiam că stră-străbunicii, după
tată, au fost grădinari la George Pop de Băseşti, unul dintre
stâlpii bisericii greco-catolice din Transilvania. Iar Morica, n.
Dan, sora cea mare a mamei, era căsătorită în Chilioara cu unul
dintre nepoţii venerabilului vicar Alimpiu Barbuloviciu. De
multe ori mergeam în ospeţie. Barbulovicenii erau oameni cu
stare. Traversam satul Lelei, trecând pe lângă casa zăpăcitului
Kun Béla şi, peste păşune, atingeam, în două ceasuri bune,
hotarul Chilioarei. Despre genealogia unchiului de acolo am
aflat abia la vârsta studenţiei. Fiul mătuşii Morica, Alexandru,
vărul meu dulce, artificier la Hidrocentala Beliş, mă căuta la
Căminul „Avram Iancu” şi petreceam împreună ceasuri
fermecate evocându-ne strămoşii. Am început să-l descos
despre numele său de familie. Citeam presa veche din Sălaj.
Aflasem de acolo că Alimpiu Barbuloviciu fusese prieten cu
parlamentarul român budapestan care se ridicase din Băseşti.
Mai pe ocolite, mai fără ocol, vărul meu se adeverea a fi un
greco-catolic fervent. Fiul său, Vasile Barbolovici, în vârstă de
2 ani la vremea aceea, este azi protopop unit de Triveneto,
Italia, iar, la buntuzeala din ’89, celălalt fiu, Fabian Barbolovici,
a intrat primul în sediul judeţean al P.C.R. Sălaj şi a măturat
nomenclatura speriată, aciuită acolo. La un moment dat, în
plin proces de desfăşurare a Revoluţiei Sălăjene, era să se ia
de un străin mai autoritar, apărut ca din pământ, pe care îl
bănuia Cal Troian, lăsat acolo de comuniştii retraşi, până la
sosirea tovarăşului Ion Iliescu, în locuri mai ferite. Când
necunoscutul a chestionat primprejur cine e tânărul mânios,
au descoperit că se află de aceeaşi parte a baricadei şi, pe
jumătate, sunt chiar consăteni. Acel Danton de Zalău se numea
Virgil Măgureanu. Avea mamă chilioreancă. În Frontul Salvării
Sălaj, îi erau alături descendenţi ai familiilor Maniu şi Coposu,
conştienţi de rolul istoric pe care l-au avut înaintaşii lor. [O

postare sugestivă din America, la 11 Noiembrie 2011, 2h:52’:
„Domnule anonym, sunt Fabian Barbolovici din Cleveland, Ohio.
Aş dori să te întreb de ce nu îţi dai numele. Sub protecţia
anonimatului se poate spune orice. Eu am trăit ultimii 2 ani ai
regimului comunist cu domiciliul forţat în Zalău, fiindu-mi
interzisă ieşirea din oraş fără aprobarea securităţii. Dacă nu
ştii, sunt ultimul Chiliorean care a trecut prin puşcăriile Popa
Şapcă – Timişoara, Rahova şi Jilava, din motive politice. După
Revoluţie, mi-am luat dosarul de la CNSAS unde, spre
surprinderea mea, 16 consăteni m-au turnat la miliţie şi
securitate, plus alte 61 persoane din Sălaj. Ce s-ar întâmpla
daca i-aş divulga? S-ar declanşa o ură între noi. Şi te asigurăm
că majoritatea absolută aparţine cultului ortodox. Eu i-am iertat
pe toţi, dar nu i-am uitat. Şi nu vreau ură între noi, avem nevoie
de pace şi linişte. Dacă vrei să ne cumoaştem mai bine, scri-
e-mi pe adresa de e-mail: fabianab32@yahoo.com. Vă iubesc
Chilioreni!” Cu siguranţă, d-l general Viorel Stanca, model de
servitor al poliţiei politice, îşi aminteşte de acel d.u.i. dedicat
unui greco-catolic rebel!]
      O altă mătuşă, soră cu mama, Raveica Parcaviciului, şi-a
măritat fata în cunoscutul neam al Şişeştenilor, evident, la
Şişeşti. Dintre ei s-a ridicat viitorul episcop Ioan Şişeştean,
consacrat preot, în clandestinitate, în anul 1972, prin punerea
mâinilor de către neînfricatul Episcop de Maramureş, dr. Ioan
Dragomir.
      Mai aveam şi alte legături cu biserica, din 1948, până azi,
mereu alungată. Un rol cu totul aparte, în anii mei de iniţiere
în catolicismul de rit bizantin a avut profesorul universitar
Iosif Pervain. Preda secolul XVIII, literatura Aufklärung-ului.
Fiecare curs era spectacol inedit. Cu trimiteri directe la uniaţie
şi poziţiile faţă de acel moment istoric ale intelighenţiei
ardelene. Îl agasa lipsa generală de cultură teologică, din anii
Comunismului. Ne trimitea, pe studenţi, „să mai trecem pe la
biserică, să-nvăţăm măcar de la preoţi, deşi nu a umplut pe
nimeni râia de prea mult cetit”.
      Când am sosit, prin repartiţie guvernamentală, la primul
meu loc de muncă, am aflat cu mirare că, în anul precedent,
suplinise la franceză, pe catedra repurtată de mine, preotul
Alexandru Raţiu. Studiind, mai apoi, Cloaca în care aterizasem,
am descoperit că autorul „Bisericii Furate” fusese straşnic
supravegheat de Securitate. Cel mai habotnic turnător din
institituţia-mi sorocită, administratorul liceului, fusese logodit,
la comandă, cu fiica periculosului prelat unit cu Roma. (Fata
unui frate, pe care părintele Alexandru o luase de suflet?)
Supravegherea mersese până acolo că trogloditului agent
secret i se întocmiseră, „în calitate de viitor ginere”, acte de
plecare în Canada, atunci când familia urmăritului a primit verde
pentru America. (Reţeaua de spionaj care îl aştepta pe expatriat
trebuia stăpânită!). Înainte de a se urca în avion, cârtiţa şi-a
anunţat „obiectivul” că dumnealui nu pleacă. Greu de imaginat
ce o fi trăit logodnica dezmeticită abia în momentul acela...
Rămasă pe loc, secătura securistă şi-a continuat cariera ocrotitor
dăltuită de consăteanul său, colonelul Dinu Boşca, şeful
Serviciului 1. Probabil, tot pe linie de serviciu, a primit ordin
să se căsătorească. O turnătoare, nenorocită şi ea, pedagogă în
şcoală, fusese prăsită de un superior, într-un moment de beţie
cumplită. Ipochimenul, cu relaţii până în Minister, ca orice
securist cu o carieră de şef, strălucită, trebuia să-i găsească
tinerei metrese un soţ ca să-şi salveze onoarea de familist,
binişor hârbuită. Aşa că preasupusul subordonat a trebuit să se
însoare urgent, înainte ca burta fecioarei rele de muscă să se
facă zărită. Stimulaţi de puternicul şef, cei doi au clădit, în anii
grei de luptă cu defăimătorii regimului comunist, o familie
patriotă, unită. [Nu am date exacte despre numele lor
conspirative. Cert e că dumneaei, nimfomana, şi-a trădat
împuţitele-i preocupaţiuni, când, într-o zi, mi-a şterpelit din
secretariat o scrisoare, despre care aveam date certe că se află
în buzunaru-i de la halat. Iniţial a zis că nu-i, dar am insistat, am
ţintuit-o strâns, într-un colţ, pe un coridor izolat şi mi-am
recuperat plicul. Fusese deschis, dar nu şi citit. Era un text
cifrat şi, până la descifrare, cu iq-ul ei de bibilică, i-ar fi trebuit
timp îndelungat. Pe „partner” i l-am surprins într-un birou,
împreună cu lt. col. de securitate Francisc Komáromi. Scria
după dictat. Ca un cuplu securistic bine închegat, cei doi
informatori o anticipau pe viitoarea rezidentă „Monica” din
d.u.i.-ul meu, – „RELU” – , pe care C.N.S.A.S.-ul mi-o tot
deconspiră de câţiva ani buni şi încă n-a terminat. Pesemne,
ciripitoarea are un nou mandat. Funcţiile înalte, premiile,
recunoştinţa adusă delatorilor din regimul comunist de către
partidele politice, toate o rotunjesc ca mândreţe de eroină,
posesoare a unui trecut anticomunist înflăcărat.]

               Viorel ROGOZ
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Deşi a lăsat „o bună amintire
comunităţii scriitoriceşti” (1, 37),
deşi opera sa, în timpul vieţii, a
fost abundent, chiar exagerat,
comentată, Zaharia Stancu pare,
azi, un scriitor uitat. Să fie vorba
de un „succes trucat”, cum afirma
Alex Ştefănescu? E drept, prin
Desculţ (1948), prozatorul – ca
pionier al realismului socialist –
devenea un scriitor oficial (2, 376),
iar celebrul Darie, protagonist şi
narator, deopotrivă, hibrida, în
epoca dogmatismului feroce,

ficţiunea memorialistică, pe suport autobiografic, cu realismul
dur, prezentând „în culorile adevărului”, suferinţele
„desculţilor”. Ideea era mai veche, într-un articol din Lumea
românească, revistă pe care a condus-o (1937-1939), Zaharia
Stancu îşi mărturisea intenţiile, reluate în Confesiunile lui Darie
(1975); dorea, „la adâncimea cuvenită”, o carte despre „ţăranii
de pe lunga, îngusta şi săraca vale a Călmăţuiului”, oameni
colţoşi, copleşiţi de necazuri, abrutizaţi, cu chipuri lingave şi
priviri împosocate . Cu evident scop propagandistic,
caricaturizând „acriturile”, de o simplitate solemnă, cu fraze
scurte, ritm sacadat, reveniri obsesive etc., romanul inaugura
o nouă existenţă literară. Desculţ, o carte sumbră, evacuând
duioşia, devenea adevăratul debut, retrăind laconic, prin erupţia
amintirilor, un mozaic tematic şi reconstituind monografic un
univers terifiant, o lume stranie, aproape exotică: satul
teleormănean Omida. Ca prizonier al spaţiului autobiografic,
Zaharia Stancu cade în „monomanie formală” (cf. Monica
Spiridon), aproape întreaga operă fiind cuprinsă, de fapt, în
embrionul acestei cărţi. Proscrisul Darie, infirm, răzvrătit, cu
lăcomie de viaţă, traversează o experienţă gorkiană; Darie-
dinţosul, un lup puiandru, cu memorie fabuloasă, trecut prin
umilinţe, învaţă „străvechea lege a vieţii”; se apără cu „ascuţişul
vorbelor”, cu pumnii sau cu ciomagul, are ochi ageri (cercetând
spectacolul lumii) şi vădeşte dârzenie, este un luptător (alter-
ego-ul prozatorului). Pentru G. Călinescu, cartea, la relectură
(Contemporanul, 13 aprilie 1956), era „surprinzător de vie”,
alternând „graţiosul, patologicul, fenomenologia naturală” (3,
85). Criticul descoperea „teribilitatea”, zugrăvind o lume
chinuită, în degenerescenţă, cu explozii de ură (de clasă) şi
barbarie, colcăind, însă, de adevăr. Un adevăr doar părelnic „de
departe”, prezentat cu forţă polemică, „absorbită în viziuni”(3,
88). Şi remarcând că Desculţ are ca notă esenţială poezia, deşi
autorul „fuge de metaforă” (3, 84).

Or, Zaharia Stancu a debutat ca poet (Poeme simple, 1927)
şi, în ultimii ani de viaţă, a revenit la poezie. Vitalist, panteist,
de eseninism recunoscut (dând primele traduceri din poetul
rus), el face o figură onorabilă, zicea Nicolae Manolescu, fiind
– în această ipostază – „cruţat de compromisurile ideologice”
(4, 946). Volumele care au urmat (Albe, 1937; Clopotul de aur,
1939; Pomul roşu, 1940; Iarba fiarelor, 1941; Anii de fum,
1944) dezvoltă acest pan-naturism, în orizont campestru, jucăuş
(de pildă, un „inel de iarbă” oferit unei fete-căprioară),
alunecând apoi, decis, înspre explorarea filonului social. După
război, Zaharia Stancu va pleda pentru poezia înaltă (v. Aripile
poeziei, 1947), odată cu „socializarea liricii”, cum observa
Marian Popa (5, 671), condamnată să glorifice magnificienţa
evenimentelor, părăsind „orizontul mărunt, întunecat” în care
se mişcau colegii de generaţie. Deja la stânga (cf. Ion Caraion,
1945), poetul îşi oferă, însă, o lungă pauză lirică, devenind
combativ; bineînţeles, vitalitatea sa frenetică răzbătea şi în
anii juneţii, doritor a se lua „la trântă cu viaţa”. Avea gustul
vieţii, o dispoziţie tăioasă, gata de a replica, pentru ca, „om în
amurg”, să descopere resemnat primejdia, sentinţa, inevitabilul
deznodământ: „Ne furişăm mereu pe lângă zidurile morţii” (v.
Cântec de moarte). Trezia, alarma, încordarea etc. se dizolvă
într-o melancolie capabilă de rostiri esenţiale: „Rămâi pe lume
cum ai venit / Puţin dulce, puţin amar”. Ceea ce, pentru o
natură luptătoare, pare inacceptabil. De la acele Poeme simple
la Sabia timpului (1972), urmând succesiunea „vârstelor”,
poetul va abandona încrâncenarea şi, în pragul revelaţiei, va
face pasul de la refuz la acceptare; revolta, strigătul vital se
retrag, se sting, admiţând – cu resemnare – tăcerea, râvnind o
seninătate intangibilă.

Animat de verbul gazetăresc, ciclul Desculţ, în stil epico-
liric, propunea „biografierea” unei vieţi, rescriind (tendenţios,
zic unii) Istoria. Oferind câteva „confesiuni” (v. Scânteia, 31
decembrie 1966), prozatorul mărturisea că în acel roman
(dilatat, de proporţii monstruoase, ale cărui prime capitole
apăreau în 1947, în Contemporanul) nu a fost nevoit de a fabula.
Viaţa a fost „generoasă”, aportul imaginaţiei era inutil, el, ca
om al câmpiei, într-o lume mizeră, aspră, brutală etc., n-a
inventat nimic. Totuşi, ciclul Desculţ, de indiscutabil filon
autobiografic, este „necreditabil”, scria N. Manolescu (4, 948).
Obiecţiile, se ştie, sunt mai vechi. Marin Preda se îndoia de
veridicitatea acelui celebru episod al culesului de struguri „cu
botniţe”. Investigaţiile lui Pompiliu Marcea vin să confirme

secvenţa romanescă, după cum şi Constandina, s-a dovedit,
avea o existenţă verificabilă. Pătrundem într-un univers terifiant,
plin de atrocităţi, de un exotism „barbar”, plecând chiar de la
nume (Uţupăr, Ovedenie, Ududui, Zgămâie ş.a.). Ca „roman al
luptei de clasă” (cf. Eugen Negrici), răstălmăcirile erau
previzibile, subînţelese. Sub povara amintirilor, într-un stil
inconfundabil, Zaharia Stancu, hârşit în bătălii de presă, are
forţă polemică, îmbracă eposul în tonalităţi dure, reconstituie
o atmosferă coşmarescă. În această redactare febrilă, închipuind
un „destin secret” (visat), vom descoperi şi insule de proză
poematică, trădând poetul. Astfel de inserturi lirice îl
îndreptăţeau pe Valeriu Cristea să vorbească despre un
naturalism liric, chiar dacă avalanşa atrocităţilor, a
monstruozităţilor, ne scufunda într-o lume mizeră, nedreaptă,
de o sărăcie inimaginabilă, insensibilă până la un punct. De la
Desculţ încoace, Zaharia Stancu practică un manierism stilistic
(stil sacadat, cu repetiţii şi inversiuni), „topind” în magma
romanului nuvele de succes (Grapa, Uruma, Constandina etc.),
folosite în diverse ocazii, circulând de la un titlu la altul (cazul
tătăroaicei Uruma, de o pasionalitate sălbatică, episodul –
remarcabil – fiind transferat în Pădurea nebună, 1963). Evident,
cum s-a spus demult, „romanul îşi domină creatorul” (cf. Ion
Bălu), cariera lui Zaharia Stancu stând sub semnul acestui roman
de uz propagandistic, glorificat de o armată de condeieri, menit,
în „sandale de aur”, unei cariere internaţionale, credea autorul.
Mai ales că, preşedinte al Uniunii Scriitorilor (1966-1974) fiind,
ales prin vot secret, a fost curtat asiduu. Omul, un bărbat
distins, impunător, de extracţie rurală, degaja o autoritate
naturală. Abil, histrionic, cu vocaţie paternală, avea tenacitatea
unui Rastignac (cum l-a văzut Artur Silvestri), doritor să
cucerească lumea. Cea a Capitalei, în primul rând. Capabil de
reacţii intempestive, traversând „crize” (multe jucate) şi
lansând, inflamat, teatral, acuzaţii enorme, precum cea cu
emigrarea în Portugalia, luat în serios de înalţi demnitari de
partid. Cazul lui Gheorghe Pană, unul dintre secretarii PCR
(atunci), speriat de perspectiva anunţată de „Zăricuţă”, de a fi
„academician măturător” la Lisabona! Deşi colţos, cu
temperament de luptător, Zaharia Stancu (1902-1974), venit
din Salcia, se simţea poet; un senzorial, un poet aspru, cu trăiri
pătimaşe, trecând printr-o copilărie grea (ucenic într-o tăbăcărie
la Roşiorii de Vede, vânzător, picolo etc.), cu un trecut
controversat. Cu credinţe de stânga, membru PCR din 1945,
înainte sinecurist al Siguranţei, articler antisovietic, ne asigură
Marian Popa (5, II, 221). Va fi exclus din PMR, în 1950, şi
reprimit, în 1964, cu stagiu din 26 martie 1960. Au fost
invocate, la şedinţa Biroului politic (10 mai 1962), documente
compromiţătoare, trecutul de „agent”, poate şi „lichelismul”,
dar, în cele din urmă, pe baza unei cereri mai vechi, în
„aşteptare”, va fi „înfiat” de Partid (2, 375). Nesupunerea,
mult lăudată, devine servilism, evocare tezistă, pe placul noilor
stăpâni. Cu prestanţă de lider, anulând – prin pactizare –
antecedentele compromiţătoare, el anunţă, sub spectrul
neuitării („Să nu uiţi, Darie!”), numeroase proiecte: are ambiţii
enorme, dezvoltă subiecte giganteşti, faraonice, construieşte
mari cicluri, sertarele sunt pline, adăpostind texte resuscitate,
rescrise, adăugite, cu o cronologie extrem capricioasă. Din
aluatul epic al romanului Desculţ, trage, în 1960, o trilogie
dezamăgitoare, inundată de lirism (Clopote şi struguri; Printre
stele; Carul de foc). Dulăii, în 1952, devine o obeză „anexă”,
iar în Gazeta literară va tipări, săptămânal, fragmente din
Rădăcinile sunt amare (primele patru volume), un mare eşec,
denunţat, ca atare, târzior, „cu mănuşi”. Pe baricadele
gazetăriei, va încuraja (în Azi) scriitorii „tineri şi vânjoşi”, cu
programe divergente, apţi de „rupturi” şi reorientări. În preajma
alegerilor la Societatea Scriitorilor Români (1935) condamnase
„toropeala”, dorind „scoaterea la suprafaţa vieţii sociale a
breslei scriitoriceşti”. Scriitorul, afirma răspicat tânărul Stancu,
nu e „omul de după uşă”. Bucurându-se de încrederea Partidului,
va fi, benefic, „un avocat al cauzei scriitorilor” (6, 826),
conducând, cu destoinicie, Uniunea. Spre amurgul carierei,
prolifică, şi ea, afişând o distincţie aristocratică, se va întoarce
la poezie şi memorialistică, după ce se lăsase ispitit de romanul
total. Fiindcă ce altceva îşi propunea a fi, de pildă, rebutul
romanesc Rădăcinile sînt amare? Polemic şi poematic, Zaharia
Stancu face din celebrul şi colţosul Darie un personaj migrator,
cu o memorie fabuloasă (e drept, revărsată capricios). Rescriind
şi diluând textele de altădată, înseriat „promoţiei toboşarilor”
(cum nota un critic), vestind noul anotimp al literaturii noastre,
Zaharia Stancu şi-a fructificat alura de lider şi trecutul de stânga.
El s-a dezvăluit ca personaj şi, în acelaşi timp, şi-a construit,
migălos, destinul. Dincolo de mania repetitivă (ca intenţie
stilistică) ori aburul poematic, învăluind molatec un decor ireal
(să ne amintim, iarăşi, de tătăroaica Uruma), dincolo de
violenţele unei lumi bolnave (cazul Şatrei, un „Ulise colectiv”
care rătăceşte spre răsărit, sub primejdia pieirii) ori a
picarescului din Jocul cu moartea, dincolo de elegiacul Ce
mult te-am iubit ori a ferocităţii din Constandina (venită, la
Omida, pentru „moştenire”), dincolo – aşadar – de aceste
pagini care rămân, se cuvin evocate şi faptele scriitorului, atâta
vreme preşedinte al breslei scriitoriceşti. Repunerea în

discuţie a operei ar indica o fericită longevitate. Dar
preşedintele Stancu, beneficiind de relaxarea ideologică a
începutului ceauşist, în ani „mai respirabili”, trecând peste
adversităţile ce măcinau Uniunea (Scriitorilor), a avut dibăcia
să profite de un climat permisiv, insinuând sentimentului tonic
al unităţii. Zăricuţă, scria Ovid S. Crohmălniceanu, a „înhăţat
cât se putea”: a obţinut vila de la Neptun şi editura Cartea
Românească, a dovedit filotimie faţă de urmaşii scriitorilor, s-a
îngrijit de pensii ş.a.m.d.

Întrebarea care, repetat, s-a pus privea prezumtiva vocaţie
epică, îndoielnică, potrivit unor voci. Scriind despre Taifunul
(1937), G. Călinescu nota că romanul „suferă de sacadare”;
reproşul, se vede, vechi, rămâne valabil pentru integrala operei.
Şi Oameni cu joben (1941) confirmă că prozatorul nu strălucea
în construcţie. Romanele de tinereţe, repudiate, ţin de literatura
de serie, mixând ingredientele trebuincioase: senzaţionalul,
misterele, desfrâul şi arivismul din înalta societate. Zile de
lagăr (1945), ca jurnal al detenţiei, deschide mistificator bogata
sa memorialistică, integrând, de fapt, întreaga producţie
romanescă (minus Şatra), orbitând în jurul lui Darie. Prin
Desculţ , Stancu impunea, în acele vremuri vitrege,
constrângătoare, „dreptul la biografism” (7, 86), oferind,
surprinzător, „o relatare marcată subiectiv, centrată pe eu” (7,
203). Ceea ce, în contextul epocii, în pofida serviciilor
propagandistice (indiscutabile!), părea de mirare, mai ales că,
paradoxal, la scara întregului ciclu, Zaharia Stancu făcea,
subliminal, apologia libertăţii.

Gazetar travestit în romancier, angajat politic, Stancu purcede
sârguincios la rescrierea autobiografiei. Zile de lagăr devine,
spunea Cornel Ungureanu, un manifest electoral (încheiat la
31 martie 1945). Secolul omului de jos (1946) reprezintă,
deja, omul politic, exponenţial, înfăţişând „marea schimbare”
în culorile adevărului. Şi următoarele volume de publicistică
(Sarea e dulce, 1955; Cefe de taur, 1956) prelungesc această
„febricitare artificială” (7, 203), în numele jurnalismului
militant. Pamfletar incisiv, el transformă Rădăcinile sunt amare
(5 volume, 1958-1959) într-un reportaj propagandistic, haotic,
parantetic; un roman-polip, spunea Eugen Simion, fără interes
literar, narând vitezist, precipitat, o aventură electorală
(candidat democrat la Teliu) în rama bătăliilor politice ale
primilor ani postbelici.

Odată cu Jocul cu moartea (1962), prozatorul îmbrăţişează
o formulă picarescă, insolită, împinsă în senzaţionalism.
Vânzător de ziare (în vreme de război), Darie – sechestrat de
nemţi – ajunge în Bitolia. Vagabondajul, aventurile balcanice,
încercările de evadare, în tovărăşia Diplomatului (un escroc,
fost consul, oricum un personaj misterios, cu o identitate
nedivulgată), întreţin un interes viu şi procură o lectură
agreabilă, legând – în tentativa supravieţuirii – un cuplu,
altminteri, „moralmente imposibil” (cf. Eugen Simion).

Experienţele adolescentului Darie, neaflându-şi rostul, ursit
/ urgisit să umble prin lume, capătă, în Pădurea nebună (1963),
roman dens, mai supravegheat stilistic, un explicit caracter
iniţiatic. Antiteza Deliormanului „nebun” cu târgul lânced,
mucegăit, prăfos (Ruşii de Vede), câinoşenia unchiului Tone şi
teribila bunică de la Cârlomanu, episodul viforos de la Sorg
(între Lenk – Darie şi Uruma), livrat şi ca naraţiune autonomă,
excelentă, probând clocotul sângelui tânăr etc., confirmă acea
amintită „apologie a vieţii libere” (8, 443). Şi care, prin Şatra
(1968), ca ficţiune pură, în absenţa lui Darie, relatând istoria
unei deportări, spre răsărit, dincolo de „fluviu” (Nistru), este
o teribilă iniţiere în moarte. Obligaţi la acest exod, însoţiţi de
semne rele, prevestitoare, „oamenii oacheşi” ai lui Him-başa
se vor lepăda de străvechile legi (morala tribală, cutumele),
confruntaţi cu „primejdia pieirii”. Bulibaşa nu mai este ascultat,
Uj-hoţul va lua locul lui Him-başa, şatra, măcinată de rivalităţi
(triunghiul Goşu, Lisandra, Ariston), va sfârşi în destrămare
(război, pustietate, lagăr, foame, frig), risipindu-şi rosturile şi
ordinea, apropiate de primitivitate. Asistăm, spunea Eugen
Simion, la o moarte colectivă, „biblică”, mitul (degradat)
devenind Istorie. Şi asigurând acestui roman, singular în peisajul
prozastic stăncian, „o posteritate nesperată”, credea, cu
îndreptăţire, N. Manolescu (4, 950).

În fine, Ce mult te-am iubit (1968) atinge o ultimă treaptă a
iniţierii. Scris rapid, într-o lună, romanul, un jet eliberator
(poem şi document etnografic, deopotrivă) ne prilejuieşte
întâlnirea cu un Darie matur, revenit în satul natal, printre
sătenii din Omida. Dar lumea (satul) de odinioară, o lume
arhaică, a dispărut; doar cimitirul şi Călmăţuiul veghează, iar
amintirile sunt o grea povară: „Nimic din anii aceia n-a murit în
mine...Nimic n-am uitat”. Carte „pură” (cf. G. Dimisianu),
provocată de moartea mamei („Maria lui Tudor”), Ce mult te-
am iubit reconstituie ritualul funerar, în prezenţa rebedeniilor
şi megieşilor, descifrând, secvenţial, sensul unei existenţe
chinuite. Cu remuşcări tardive, vorbe nerostite, însoţit de căinţa
tatălui, mărturisindu-şi târziu iubirea, „Zăricuţă” retrăieşte, cu

Zaharia Stancu şi „Constelaţia Desculţ”

     Adrian Dinu RACHIERU
(Continuare în pag. 23)

                                                                                                „Desculţ mi-a umbrit poezia. Desculţ mi-a umbrit toate cărţile pe care
le-am scris din decembrie 1948 până astăzi”
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Texte fără nume Vedetele din umbra politicii
Regatul Unit Al
Micilor Ecrane

Pamflet de Florica Bud

Alt Regat? Veţi întreba stând atârnaţi
deasupra aurei mele, admiţând că ea mai
există, vai mie, asemenea sabiei lui
Damocles? Da, încă un regat şi nu unul
oarecare ci unul la care cotizăm cu toţii
pentru a-l susţine material, drept
mulţumire că această descoperire
epocală ne-a schimbat definitiv viaţa şi
influenţează mersul societăţii într-un sens
greu de contracarat. Vă las pe voi,

Deveniţi Doar Numere Cumulate Ale Institutului De Statistică
Planetară, să vă pronunţaţi despre rolul micului ecran asupra
calităţii vieţii noastre… trupeşti. Prefer să nu pronunţ
substantivul suflet fiindcă el a fost golit de conţinut de către
unii semeni ai noştri care nu au fărâmă de… iarăşi era să-l invoc!

Am aflat recent, de la un post TV, că un fost premier
european ajuns în pragul unei vârste mai mult decât onorabile
s-a îndrăgostit de o… puştoaică nu pentru că ar fi frumoasă ci
pentru… frumuseţea sufletului ei. Ce emoţionant! Să-ţi cauţi
sufletul pereche o viaţă întreagă şi să-l găseşti atât de târziu şi
nu într-un trup oarecare ci    într-unul care respectă regulile 90-
60-90! Zilnic suntem informaţi, pe calea undelor, de marile
poveşti de iubire dintre bunici-bunicuţe şi posibile strănepoate-
strănepoţi. Desigur că mezalianţele acestea au la bază numai
şi numai compatibilitate sufletească. Dar, de ce să fim maliţioşi?
În fond, fiecare dintre noi îşi trăieşte iubirea când, unde şi cum
apucă.

Aş paria pe un cal alb că sunteţi în stare azi – pe motive de
avalanşe, topirea gheţarilor, ploaie mocănească, lapte cu toxine,
extratereştrii zonali, dispariţia unui virus periculos pentru om
din laboratorul care l-a adăpostit – să gândiţi negativ la adresa
omenirii debusolate. Având şi eu o zi proastă, ca orice vietate
iubitoare de soare, v-aş numi Posibili Arhitecţi Ai Răului
Universal. Fac acest demers fără să aduc un afront gândurilor
voastre adresate protagoniştilor Love Story-ului multiplicat în
oglinzi infinite, story ce populează viaţa şi sticla, punând cu
uşurinţă egal între iubire şi minciună. Dacă o veţi face, sper să
vă asumaţi şi consecinţele. Adică cum, mă revolt spre sfârşit
de paragraf, chiar nu vedeţi câtă afecţiune ţâşneşte din fiinţele
angelice care ne populează ecranele? Ele nefiind altceva decât
reclamele vii ale vieţii lor interioare. Adorabile făpturi, care
însumează plenitudinii sufleteşti comorile de împrumut ale
trupului. Nu voi pomeni care sunt ele, le ştim cu toţii, sunt
peste tot şi în toate. De parcă versurile semnate de către
poetul George Lesnea ar fi croite pentru vremurile de azi:
„Partidul( siliconul) e-n toate/ E-n în cele ce sunt/ şi-n cele ce
mâine vor râde la soare.”

Dar bucuria supremă vine abia în momentul zero, în care
vipurile îşi arată păsăricile în direct, în timpul periplului pe
care îl fac de la un studio la altul. Trăim o epocă glorioasă a
televiziunilor unite parcă într-un singur scop, acela de a ne
îndobitoci, acţiune la care contribuie din plin violenţa în care
ne scaldă de vreo două decenii bune. Violenţa în desenele
animate, în seriale, filme, talk show-uri şi în divertisment. Ea
poate fi verbală sau nonverbală, înarmată cu arme de foc sau cu
arme albe. Când ne săturăm de violenţa micului ecran, trecem
la cea mult mai cuprinzătoare a internetului. De beneficiile
internetului ne bucurăm, pe bani puţini, şi cei mari şi cei mici,
de-a valma. De altfel nu ne obligă nimeni să ne folosim de noile
descoperiri. Putem să oprim televizoarele şi calculatoarele…
doar pe ale noastre! Ceea ce nu ar schimba nimic din ceea ce
se întâmplă sau se va întâmpla în jurul nostru.

Cât sunt de pline de învăţăminte, pentru cei mici,
programele diverselor televiziuni aflăm, pe măsură ce cresc
copiii, din comportamentul lor. Mai avem neobrăzarea să ne
mirăm de proasta creştere a noilor generaţii. Ei sunt rezultatul
educaţiei pe care le-o fac adulţii. Tinerii chiar nu au nicio vină!
Se adapă din izvorul care curge la poarta lor. Bunici le-au fost
bonele-televizor şi bonele-calculator.

Crescând, au lăsat în urmă desenele cu bătălii interstelare
schimbându-le cu ştirile violente esciene şi cu emisiunile de
divertisment, care au ca protagonişti                aşa-zisele para-
dive şi… para-divoi! Cei tineri cresc beneficiind din plin de
para-comportamentul acestor personaje plimbate cu sârg şi
insistenţă de la o televiziune la alta. Ele, vedetele-surogat, nu
au nicio vină că nu s-au legiferat casele de toleranţă, în fond
trebuie să se producă şi ele undeva. Şi unde este mai nimerit
să o facă decât în faţa telespectatorilor, care au citit cândva, în
negura copilăriei lor, că pâinea cu amelioratori şi E-uri merge
perfect cu circul mediatic.

Apropo, vă vând un pont. Când această minunată pâine
aducătoare de boli ajunge mai scumpă pe mesele noastre,
acest lucru se întâmplă nu din cauza creşterii preţului făinii,

deoarece făina chiar nu mai contează cantitativ în compoziţia
pthithi noastre cea de toate zilele, ci se scumpeşte din cauza
scumpirii –  „zeama zemii”! ar exclama şugubăţ Anton Pann –
E-urilor şi a amelioratorilor, de care beneficiază din plin pâinea
noastră cea de toate zilele şi… morţile.

Şi-a dat seama Lumea Bună că suntem un aluat care poate
fi modelat cu uşurinţă, deoarece ne cunoaşte foarte bine viciile
şi plăcerile. Nu este fată proastă Evropa asta, când ne vorbeşte
de mâncarea bio, în timp ce ne oferă nişte cancer vânzându-ni-
l, pe bani buni, asortat la produse de proastă calitate, frumos
ambalate, în magazine cu aer condiţionat şi încălzire ultra-
extra-forte, superbolduri care, desigur, nu miros a bălegar, a
găinaţ şi a sudoare. Toate aceste aşa-zise calităţi, care iau
cumpărătorilor ochii, ţin în şah ţăranul român pentru ale cărui
produse nu mai e loc decât în târguri şi…

Deşi… la urma urmelor, fantomele nu au cum să vândă în
piaţă! De ce Regatul Operaţiunilor Estetice? Simplu, deoarece
suntem pe locul şaptesprezece în lume, în această privinţă. Un
loc mai mult ca onorabil aţi spune domniile voastre, dacă nu v-
aş tăia microfonul, mai bine spus sunetul. Un loc bun pentru
nişte amarâţi care bat de decenii la porţile lumii bune şi care
abia că au deschis ochii la minunile bisturiului. Batem la acele
uşi nu numai să cerşim mai binele dar ca să ne şi pârâm unii pe
alţii spre binele nemijlocit al ţării. Din cauza acestui binemeritat
loc al şaptesprezecelea ar trebui să creştem nu numai în ochii
neproculinizaţi ai Evropei Unite ci şi în cei ai întregului Univers.

Aş avea o mică propunere, dacă sunt primită la Masa
Propunerilor, aceea ca medicii esteticieni să fie consideraţi
artişti plastici, ei fiind adevăraţi sculptori care modelează în…
carne vie şi ca urmare să fie primiţi degrabă în Uniunea Artiştilor
Plastici Români. Fiindcă sunt un om generos voi face lobby şi
pentru cei care fac tatuaje, aceştia să fie primiţi în rândul
pictorilor… aştept şi părerea Domniilor Voastre Consternaţi Ai
Secolului Trecut.

Vedeţi ce pruncă bună sunt eu, nu am pronunţat cuvântul
silicon fiindcă mă supun singură la o cură de deza…
dezasiliconare deoarece văd roşu în faţa ochilor când aud
pronunţându-se acest cuvânt. Mi-am propus deci să mi-l scot
din vocabular. Ce mai contează un cuvânt în minus. Binecuvîntat
să fie folclorul că şi-a adus şi el contribuţia, ca să putem ajunge
pe locul şaptesprezece. Ar trebui să ne străduim să ajungem în
primii zece, nu-i aşa Dragi Cocoşaţi Ai Lumii Impozitelor
Reunite? Dar despre tunatele ce dănţuiesc la porţile cântecului
popular, altădată, taman la pamfletul ce va purta titlul Regatul
Neunit al Muncii!

La sfârşitul anului 1967, Guy
Debord a publicat prima ediţie a faimoasei
sale cărţi La société du spectacle. La
aproape o jumătate de secol de atunci,
spectacolul a acaparat cu totul viaţa
noastră de zi cu zi, iar televiziunea şi
internetul au devenit pentru tot mai mulţi
oameni o a doua existenţă, paralelă , dar

chiar mai importantă decât viaţa socială propriu-zisă. Prin faţa
ochilor noştri vedem zilnic perindându-se o grămadă de vedete,
de la politicieni, artişti de toate calibrele şi de toate genurile,
domnişoare tot mai lejer îmbrăcate, sportivi, analişti politici,
moderatori isterici, asistente agramate dar pline de alte calităţi.
Pe măsură ce spectacolul se înteţeşte calitatea discuţiilor se
subţiază. Totul seamănă cu o gumă de mestecat pentru ochi,
ceea ce contează sunt ritmul vorbirii şi tonalitatea vocii, nu
precizia argumentaţiei. Regulile comunicării se schimbă şi
peisajul mass-media de astăzi nu mai are nimic în comun cu cel
de la sfârşitul anilor ’80. Este suficient să urmăreşti o singură
seară dezbaterile politice de la vreunul dintre posturile de
televiziune de la noi pentru a suferi un mic şoc legat de nivelul
cultural şi moral al invitaţilor şi de calitatea ideilor vehiculate
de aceştia.

Veţi fi surprinşi poate să aflaţi că fenomenul nu este
unul specific românesc. Mutatis mutandis, regele rating îşi
face peste tot simţită prezenţa, chiar şi în ţările pe care le
invidiem (acum, de când cu criza economică, mai puţin, dar
admiraţia de mai bine de un secol pentru ţările din apusul
continentului nu se uită cu una cu două). E drept, acolo, nivelul
oamenilor care ajung la vârful politicii este cu totul altul decât
la noi, iar aceasta se simte. Dar chiar şi în ţări cu mare tradiţie
culturală, precum Franţa, impactul dezbaterilor televizate este
unul major, iar principalul său efect este diluarea semnificativă
a conţinutului în discursurile publice. Nu o spun eu, ci Michel
Rocard, fostul premier al lui François Mitterrand de la sfârşitul
anilor ’80, un distins intelectual de şcoală veche şi unul dintre
cei mai respectaţi oameni politici francezi. Într-un interviu dat
la sfârşitul anului 2010, veteranul politician francez spune:
„Televiziunea obligă la sărăcirea discursului. Ea este un obstacol
în calea respectului pentru complexitatea argumentaţiei şi,
prin acesta, duce la moartea unei civilizaţii”. Şi aceasta nu este
totul. Pentru că, spune în continuare fostul premier francez:
„La televizor mă străduiesc să mint cât mai puţin posibil. Dar
nu vă puteţi duce într-o emisiune fără să renunţaţi să fiţi exacţi.
Ne aflăm în situaţia în care oamenii politici sunt nevoiţi să-şi
interzică limbajul complex, ceea ce înseamnă că nu pot să-şi

prezinte realitatea faptelor. Ne aflăm în faţa unei extincţii a
democraţiei”. „Moartea civilizaţiei”, „extincţia democraţiei”,
nu sunt prea grave acuzele aduse televiziunii de Michel Rocard?
Să fie atât de nocive pentru spirit regulile acestei comunicări
care trebuie să îndeplinească două cerinţe fundamentale: să
se încadreze într-un timp limitat şi să fie una pe înţelesul a cât
mai multor telespectatori, aspect de care se îngrijeşte
moderatorul. Prin întrebări acesta cere lămuriri, scurtează
răspunsurile invitatului, se mulţumeşte cu informaţii insuficient
argumentate, sare de la una la alta, iar efectul final asupra
publicului este mai degrabă cel de manipulare.

Pentru politicienii de azi comunicarea publică a devenit
o chestiune la fel de importantă precum conţinutul propriu-zis
al politicilor pe care le derulează. În spatele lor stau armate
întregi de specialişti de la firme de comunicare cu cifre de
afaceri de sute de milioane de euro, care, în cele mai multe
dintre cazuri nici măcar nu ştiu unele de altele. Nu sunt puţine
cazurile în care aceiaşi consilieri de imagine lucrează, simultan,
şi pentru liderii puterii şi pentru cei ai opoziţiei. Unii dintre ei
au minima tresărire deontologică de a le spune celor în cauză
(ce situaţie mai periculoasă poate fi, teoretic, decât aceea că
aceeaşi persoană se află în posesia secretelor celor mai intime
şi cunoaşte toate vulnerabilităţile unor oameni care sunt
adversari în lupta politică sau economică), dar alţii nu o fac.
Dimpotrivă, îşi modelează campaniile de imagine pe informaţii
care nu sunt întotdeauna publice, iar ei le deţin pe căi obscure.
Pentru a vă face o idee despre cât de multă atenţie se acordă
training-urilor media de către marii jucători politici, să spun
doar că biroul de presă al preşedintelul Franţei cuprindea în
vremea lui Nicolas Sarkozy un consilier (Franck Louvrier) şi
50 de angajaţi full time, cu un buget de 6,5 milioane de euro
anual. Trebuie spus că aceasta este doar partea vizibilă a
aisbergului. Pe lângă această echipă permanentă fostul
preşedinte a fost înconjurat în permanenţă de sfetnici speciali
(importanţi oameni de televiziune şi din presa scrisă, patroni
şi experţi de super-clasă ai unor mari firme de comunicare), ale
căror facturi exorbitante au făcut nu de puţine ori scandal în
presa franceză. Dacă echipa lui Franck Louvrier se ocupa de
comunicarea cotidiană, aceşti „guru” ai comunicării vizau
„operaţiunile speciale”: discreditarea adeversarilor politici,
organizarea de evenimente, întâlniri cu mari oameni de afaceri,
inversări spectaculoase de imagine, operaţiuni de rebranduire
politică.

Interesul pentru continua îmbunătăţire a propriei
imagini publice nu este nici pe departe apanajul exclusiv al
preşedinţilor. Despre unul dintre membrii marcanţi ai UMP,
fost secretar general al mişcării devenit ministru pe timpul
mandatului de preşedinte al lui Nicolas Sarkozy, Xavier Bertrand,
se ştie că îşi angajase un profesor de canto, care se prezenta
regulat la biroul său pentru a-l face să intoneze game. Exerciţiul
nu avea ca scop să-l înveţe să cânte pe Xavier Bertrand, ci să-i
modeleze vocea, pe care cel în cauză o considera nepotrivită
pentru viitorul său strălucitor în politică. Chiar şi după ce a
devenit ministru, Xavier Bertrand a continuat să-şi perfecţioneze
cu o tenacitate remarcabilă, apariţiile publice. Şi-a angajat un
actor care să-l înveţe cum să păşească, cum să privească, cum
să-şi pună în evidenţă atitudinea corporală, mai ales în timpul
mitingurilor. Fost ministru al sănătăţii, Xavier Bertrand a fost
unul dintre cei mai fanatici comunicatori ai regimului Sarkozy.
Cei din anturajul său spun că i-a invitat la masă pe toţi jurnaliştii
de care era interesat, că nu refuza nicio invitaţie la vreun post
de televiziune, indiferent de formatul şi specificul emisiunii,
că s-a lăsat filmat inclusiv în momentul în care lua masa în
biroul său de la minister, împreună cu secretarele sale, fapt ce
l-ar fi scandalizat pe prim-ministru şi chiar pe preşedintele
Nicolas Sarkozy. Se pare însă că excesul de comunicare are, în
mod paradoxal, acelaşi efect ca lipsa de comunicare: în pofida
eforturilor uriaşe depuse pentru a-şi ajusta imaginea publică şi
a costurilor financiare substanţiale alocate operaţiunii de
remodelare a propriei sale personalităţi, Xavier Bertrand nu
este ceea ce s-ar putea numi o vedetă a vieţii politice franceze.

Departe de ochii publicului se află o castă care câştigă
tot mai multă putere în lumea contemporană: consultanţii în
comunicare. De la şefii de state, miniştri şi parlamentari, până
la patronii de multinaţionale, toată lumea apelează la serviciile
lor şi nu sunt puţine cazurile în care ei decid felul în care
economicul se întrepătrunde cu politicul. Ei sunt oamenii din
umbră, sforarii nevăzuţi, cei care ştiu totul despre oricine şi
care, prin persuasiune, informaţii confidenţiale, lobby, pot
ajunge să decidă soarta multor milioane de cetăţeni ai planetei.
Numele lor aproape că nu spun nimic marelui public. Obişnuiţi
să-i pună pe alţii în lumina reflectoarelor, ei ştiu mai bine decât
oricine să preţuiască discreţia. Averile lor cresc însă exponenţial,
an după an, iar efectele sfaturilor pe care le dau, le trăim
dramatic, în fiecare zi.

             Tudorel URIAN

Aurore Gorius et Michaël Moreau, Les gourous de la
com’. Trente ans de manipulation politiques et économique,
Éditions La Découvert, 2011
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Zaharia Stancu

VREAU SĂ PLOUĂ

Vreau să plouă, să plouă, să plouă
Vocea ta, râsul, ochii, pieptul
Trupul şi să îţi gust carnea
Cu limba mea iscoditoare

Vreau să mă pierd  în părul tău
Înaintând cu greu în blondul lui
Vreau să cânt ode sânilor tăi
Vreau să rămâi goală cît mai curând

Dezbracă-te iute dă jos fusta
Aruncă aceste găteli
Vreau să te văd întinsă sub mine
Ca un peisaj sub lumina soarelui

Vreau să te electrizez cu limba
Vreau să fie o săgeată de mercur
Care să urce şi să coboare  în mine
Vreau să tremuri sub săruturile mele

Vreau ca limba mea să se prefacă în mare
în val spărgându-se între coapsele tale
Vreau să îţi mângâi goliciunea
Să o port pe vîrful limbii

Vreau să îţi deschid trupul
Să sap adânc în tine şi să simţi
Limba lungă a mării care se învolburează
Retrăgându-se, ridicându-se căzând în tine

Vreau să te duc departe
În somn şi să îţi gust carnea
În visele mele nelinştite
Unde îmbrăţişez doar o imagine vagă

Vreau să îţi gust carnea
Aici în  adâncul gîtului
Chiar dacă suntem despărţiţi
De nopţi lungi şi depărtări

IEŞIND DIN NOAPTE
         pentru Seskin Kelly

Ascult un sturz-cântăreţ

o tristeţe grea, lumea copilăriei, respectă porunca mamei de a nu
uita, contemplă, cu dragoste filială, această jelanie „cu vorbe goale”,
descoperind, înfiorat, sensul vieţii şi al morţii. În cadrul ciclului, un
întins Bildungsroman, având ca suport biografismul, romanul ultim
al lui Zaharia Stancu este „un bocet stilizat”, observa Emil Manu,
poate chiar „un poem metafizic” (9, 14). Un sfâşietor rămas bun,
evocând – odată cu semnele trecerii ireversibile – „rândurile de
semeni” care s-au perindat pe scena lumii.

Recunoscând că faima romanului Desculţ i-a „umbrit” poezia,
fostul poet, „om în amurg”, revine la uneltele liricii în ultimii ani de
viaţă. Cântec şoptit (1970), Sabia timpului (1972), Poeme cu lună
(1974) înseamnă şi despărţirea de exuberanţa naturistă a bucolicelor
(„câmpul, livada, codrul sur, podgoriile”), de notaţia frustă, sub semnul
excesivului, în favoarea reflexivităţii, recunoscând „sabia timpului”;
adică, efemeritatea, precaritatea, dispariţia: „un sfârşit va avea şi
cântecul meu”. Contemplativ în lirica de senectute, „biografiindu-şi
sufletul”, cum zicea Laurenţiu Ulici, poetul trece de la „rugăciunea
violentă” (cf. G. Călinescu), făcând elogiul vieţii, la „cântecul şoptit”,
de la „arborele aprins” la „copacul bătrân”, mărturisindu-şi „dragostea
căruntă, târzie”. Ecoul vechilor teme răzbate: „Suferinţa a început
în clipa / În care am căpătat glas şi chip” (v. Pe ţărm). Obosit,
despovărat de zilele care au ars, trăite cu lăcomie, cu acces la
esenţial, poetul depune mărturie: „Naşterea nu mi-a fost vestită prin
cărţi / Moartea sper că-mi va fi, cât de cât”.

Răsplătit cu înalte onoruri (în 1971 primea şi Premiul Herder),
tradus masiv, un clasic în viaţă şi, după moarte, învăluit într-o tăcere
compactă, fecundul Zaharia Stancu, cu stilu-i inconfundabil, cu fraza
abruptă, întreruptă şi puseele de histrionism, pare ameninţat de
noaptea uitării. Prin scrisul său, afirma Dumitru Micu, realismul
clasic (canonic) rămâne „productiv” (8, 441). Şi poate că prin poezie,

crede Cornel Ungureanu, Stancu îşi salvează „cealaltă identitate”
(2, 380). Evident, Zaharia Stancu nu s-a despărţit nicicând de poezie.

S-a născut în 1938. Este poet şi autor de colaje. A publicat patru
volume de versuri: Sailing Away from Night/ Ieşind din noapte/ , The
Structure of Bifocal Distance/ Structura distanţei bifocale/, To Amuse a
Shrinking Sun / Desfătându-te cu un soare timid (Anvil Press Poetry) şi
Incantations/ Incantaţii (Stone House Press). Co-fondatorul Cărţilor
Caligula (Londra), a fost şi co-editor al câtorva antologii: Food For Thought/
Hrană pentru cuget /, Inspired by Drink / Inspirat de băutură/ şi
Permutations/ Permutări/  (William Morrow), precum şi Water Voyages/
Plimbări pe ape/ şi Dancing to the Music of Poetry/ Dansând pe muzica
poeziei/, publicate sub forma unei serii de broşuri  de The Feral Press.
Coautor (alături de Joan, soţia lui) al lucrării The Collage Handbook/
Manual de colaj (Thomas and Hudson), este recunoscut pentru  abordarea
„de arhivă”   privind colajul şi tehnicile acestuia. Traduse în multe limbi,
poemele lui John Digby au fost publicate în numeroase reviste şi antologii.

notele cristaline
decapitează un străin
aflat
în depărtare
unde stai tu
hrănind după-amiaza
cu fructele
pe care le-am cules
din pădure
acolo unde luna coboară
aşteptând căderea nopţii
ca un asasin

când noaptea se întoarce
ne facem copii din nou
temându-ne de întunericul somnului

şi în camera
învăluită în lumină
îţi ascult şoaptele
legănate de somn

în întuneric
aşteptăm barca
să ne scoată din noapte
barca uşoară
şi bălaie precum pletele tale
străbătând valurile spaimelor noastre

EA ÎMI SPUNE

Îmi spune că mii de păsări
Şi-au făcut cuib din trupul ei
Îndepărtez râurile din ea
Mâneca moale a somnului

Şi descopăr
Munţi gemeni de sânge
Unde delfinii
Scapără deoadată în soare

Copilul e născut prea devreme ori prea târziu
Timpul care şi-a pierdut trecerea
O taină adunată din limba păsărilor
Părul ei creşte odată cu jocurile luminii soarelui

Acum mi-o imaginez
Se întoarce spre cânt şi sânge şi  piatră
Înconjurând lumea aceasta
O flacără trecând prin umbra pământului

NU ERAI ACOLO

Acolo unde un copac ofilit
a crescut în pământul tău
degetele mele ţâşnind parcă
se învârteau în craniului tău acoperit cu muşchi
dansând cu o piatră năpădită de ierburi

am ieşit din sticla scăpărătoare a apei
să îţi aflu mâna moartă

admirând visele lichide
într-un sat al incendiilor în care
grupuri de cai mestecau vânt

te-am văzut părăsindu-ţi trupul
ca să îmi saluţi umbra explodând
printre munţii îndepărtaţi
unde fiecare cuvânt pe care l-am rostit
s-a făcut copac în mijlocul mării

m-am poticnit pe poteci ziua întreagă
ducându-mă către trupul tău
şi nu ţi-am aflat râsul
am privit îndărătul ochilor tăi şi am văzut
soarele şi luna iubindu-se

nu erai acolo mi-am şoptit
ţinându-mi numele în mâinile tale
un ghem strâns de ţărână şi suflare
în vegetaţia neagră a cerului

fericit te-am aflat aruncându-ţi
părul plin de vise peste faţa rece a lunii
ţi-am urmărit râsul vestind fulgerul
peste ochii tăi pe când pregăteai
căsătoria dintre aer şi foc

  IEŞIND CĂLARE

Mâini tremurătoare
Culoare a zilei
Răsucite în forme ale orelor trecătoare
Firesc călătoreşti minunat
Spre o casă de zăpadă
Unde şiruri nesfârşite de oameni
Mănâncă trandafiri

În fiecare cameră
Copiii adună visele elefanţilor
Şi le înmulţesc în bule fugare de săpun

Afară
Clipele de nevinovăţie  îşi toarnă râsul
Peste o ceată de femei plutitoare
Într-o mânecă de lacrimi
În care un bătrân ţine un pistol
La gura primei stele a serii

Printre copaci
O femeie se leagănă de părul ei
Lăsând apele să crească în jurul capului
Dar ei nu îi pasă
În timp ce un tigru varsă lacrimi de nestemate
Înainte ca soarele să împrăştie iubiţilor lui cu piele

tuciurie
Delfinii călărind peste lacurile de foc

         Traduceri:

stranie de-a semna un soi de pact de coabitare, apoi în cea de a-i
urma interesele în numirea procurorilor, începînd cu Laura Codruţa-
Kövesi, cea cu vechi state în slujba prezidentului, în fruntea DNA.
Nu apar oare astfel breşe binevenite în USL, date fiind nemulţumirile
liberalilor, dar şi în masa de votanţi ai coaliţiei, surprinşi, derutaţi,
de nu revoltaţi de-a dreptul de o asemenea întorsătură a lucrurilor?
Explicaţiile, unele întrucîtva rezonabile, altele trase de păr ale
exponenţilor puterii nu sînt în măsură a-i linişti pe cei mulţi care au
urmat neted sloganul „Jos Băsescu”. Cei mulţi care s-ar fi aşteptat,
fireşte, ca matrozul-prezident, de atîtea ori compromis, să fie pus în
corzi în continuare. Se invocă, desigur, şi „interesele externe ale
ţării”, nu fără acel iz ancilar ce ne duce gîndul la primele decenii ale
regimului comunist de la noi, cînd oportuniştii epocii se străduiau pe
întrecute a-i intra în graţii supraputerii ce ni l-a impus. Ceea ce
înseamnă acum „să fii antieuropean” sau „antiamerican”, se situează
pe urmele vechilor etichete ale blamului, precum „duşman de clasă”
sau  „agent al imperialismului”. Spre a nu mai vorbi de alte precedente
dintr-o istorie mai îndepărtată, cu „turcirile” sale… Iată constatările
întristate ale unui ziarist sagace, Cornel Nistorescu: „Că ambasada
americană se suceşte şi ea după cum bate vîntul. Cînd a fost nevoie
de taxat anumiţi politiceni, a recurs la incriminarea comunismului,
la anticorupţie, la comportament nedemocratic. Cînd e vorba de
respectarea unei legi care încurcă, adio, se poate trece şi la alte
principii. Ba se poate recurge şi la declaraţii de sprijin. Ambasada
SUA a lansat un mesaj de încurajare a colaborării Băsescu-Ponta de
parcă asta ar face parte din strategia NATO în Balcani. (…) Şi la
nivel NATO e tot după nevoi şi simpatii şi după interese. Logica nu
este armă decît la defilări”. Fir-ar să fie, cam aşa e!

                       Adrian Dinu RACHIERU

      P.S. Greu de crezut, aşa cum, recent, vrea să ne încredinţeze
Mircea Maliţa, într-un interviu „smuls” de Ilie Rad (v. România
literară, nr. 14/5 aprilie 2013, p. 12-13) că „Roller şi Răutu, nu ieşeau
din vorba lui” (a lui Sadoveanu, n.n.), un monumental taciturn, se
ştie. Aflaţi la Paris, în aprilie 1949, la Congresul Partizanilor Păcii,
conducând delegaţia RPR (8 persoane, printre care şi Zaharia
Stancu), cei doi oficiali, precizează dl. Maliţa (atunci, „secretarul
temporar” al lui Sadoveanu), „se temeau de el” (?!). Poate doar la
manifestarea pariziană (acceptăm), marele prozator – cap de afiş –
fiind asaltat de organizatori şi invitaţi...

NOTE:
     1. Gabriel Dimisianu, Zaharia Stancu, în Amintiri şi portrete literare, ediţia a II-a,
Editura Eminescu, Bucureşti, 2004.
     2. Cornel Ungureanu, Înfierea de către partid. Zaharia Stancu, în Istoria secretă a
literaturii române, Editura Aula, Braşov, 2007.
     3. G. Călinescu, O carte vie, în Literatura nouă, ediţie întocmită şi prefaţată de Al.
Piru, Editura Scrisul românesc, Craiova, 1972.
     4. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Editura
Paralela 45, Piteşti, 2008.
     5. Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol. I - II, Fundaţia
Luceafărul, Bucureşti, 2001.
     6. Alex Ştefănescu, Istoria literaturii române contemporane (1941-2000), Editura
Maşina de scris, Bucureşti, 2005.
     7. Eugen Negrici, Literatura română sub comunism, Proza, Editura Fundaţiei PRO,
Bucureşti, 2002.
     8. Dumitru Micu, Istoria literaturii române de la creaţia populară la postmodernism,
Editura Saeculum I.O., Bucureşti, 2000.
     9. Emil Manu, Meditaţia autobiografică, în România literară, nr. 41/1982.

Băsesciada continuă

                 Gheorghe GRIGURCU

               Olimpia IACOB
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Băsesciada continuă
Dorind a-şi disimula gustul dezagreabil lăsat de recentele alegeri din PDL, Traian Băsescu a ieşit la

rampă cu o declaraţie echivalentă cu un divorţ imprevizibil. O impacienţă s-a tradus într-un ton melodramatic:
„«Adio Partid Democrat». Astăzi ne-am despărţit. Ei nu mai sînt o piatră de moară pentru mine, eu nu mai
sînt o piatră de moară pentru ei. Mă voi dedica construcţiei unei alte soluţii de dreapta, cu oameni
cinstiţi, cu oameni care nu fug cu urnele, cu oameni care acceptă dreptul democratic al contestaţiei. Şi
vreau să ştiţi că nu voi face nimic pentru a aduce alături de mine o bucăţică de PDL. PDL-ul a demonstrat
că poate fi ţinut pe o direcţie democratică atîta timp cît a ştiut de un lider autoritar. Imediat ce au simţit
că pot fi singuri, aripa FSN-istă a partidului a răbufnit, iar Convenţia de astăzi este proba că 50 % din partid
este încă ancorat în năravurile FSN. Adio PD, adio PDL! Noi azi ne-am despărţit definitiv”. De unde
rezultă o înţelegere de tot hazul a conceptului „direcţiei democratice”, care n-ar însemna altceva decît…
un dulce autoritarism. Avem impresia că e singurul moment de sinceritate conţinut în scurta alocuţiune
agramată. Regretînd că nu mai poate sta la pupitrul prestaţiei PDL-iste aidoma unui dirijor sever,
prezidentul acuză, cu o lipsă de bun simţ, care dacă ar lipsi din spusele d-sale ne-ar surprinde, „aripa
fesenistă” a partidului. Ce fel de „aripă” care să-i îngăduie Băsescului a se distanţa de ea cu pretinsă
dignitate, cîtă vreme a ocupat el însuşi, fără complexe din cîte ştim, fotoliul de ministru din partea FSN?
Şi nu doar atît. Anunţînd că se va dedica „construcţiei unei alte soluţii de dreapta”, cine l-ar putea crede
că nu va pofti să rupă măcar „o bucăţică” din fostul d-sale partid de suflet? Vom reveni asupra chestiunii.
Oful major, greu de depăşit, al lui Băsescu e, la ora actuală, victoria lui Vasile Blaga repurtată asupra
Elenei Udrea. Am putut urmări de mai multă vreme duşmănia surdă pe care i-a purtat-o „căprarului” (aşa
l-a botezat, în frazeologia d-sale cazonă, pe Blaga), probă, orice s-ar zice, a nerecunoştinţei faţă de cel care
i-a condus campaniile electorale, nedîndu-se în lături de la mijloace nu tocmai democratice pentru a
strînge voturi în favoarea celui ce l-a excomunicat. Dacă Traian Băsescu a ajuns preşedintele României şi
şi-a păstrat mandatul pînă azi, meritul „căprarului” a fost fără doar şi poate real. Şi atunci? Băsescu l-a
perceput pe Blaga sub unghiul rivalităţii. De fapt s-au confruntat, în adversitatea celor doi, două maniere
de a conduce un partid. Pe de-o parte o concepţie tribală,  a unui „tătuc” cu drepturi depline, axiomatice
ale puterii, pe de alta o concepţie birocratică, formalistă, mai apropiată de practicile moderne. Cu o
anvergură redusă, mai „disciplinat”, Blaga speră să reuşească mai bine în conjuncturile prezentului. În
orice caz cele petrecute la Convenţia PDL ne aduc aminte de felul în care, odinioară, Băsescu l-a debarcat
pe Petre Roman de la cîrma PD. Istoria s-a repetat, dar cu rolurile inversate, cu alura unei pedepse…

Aşadar PDL a rămas fără cel ce părea a fi „locomotiva” sa. Se va putea oare mişca în atari condiţii în
care fumul lăsat de această „locomotivă” primitivă întunecă încă orizontul, vor izbuti obedienţii Băsescului
să convingă lumea că şi-au schimbat faţa? La Convenţie s-au conturat trei moţiuni desemnînd cele trei
grupări din interiorul formaţiunii. Prima, cea a lui Blaga, ezită între „greaua moştenire” băsesciană, pe
care pînă acum n-a avut curajul a o înfrunta frontal, şi aspiraţia unei „înnoiri” vagi, pentru care dispune de
oameni vechi. „FSN-istă” într-adevăr, ea conservă ceva şi din mentalitatea
neocomunistă, vădită în tactica „paşilor mici”, adesea insesizabili, ca
o înaintare de cîrtiţă, către un progres dubios. A doua tabără, condusă de
Elena Udrea, reprezintă camarila Băsescului (fireşte, aici se află şi servilul exemplar Boc),
gata a-i face mai departe toate voile, inclusiv de a-l restaura fără clipire la conducerea partidului. Camarilă
care a cutezat a se împotrivi curentului anti-Băsescu, atît de puternic în opinia publică în genere,
asumîndu-şi riscuri de care era cu neputinţă să nu fie conştientă. Dincolo de indenegabilele resorturi
carieriste ale gărzii fidelilor, dată fiind şi împrejurarea că s-a văzut perdantă, i-am putea concede o notă de
romantism sui generis. Şi al treilea curent, cel al „reformiştilor” (Monica Macovei, Cristian Preda, Sever
Voinescu etc.), care s-au văzut reduşi la un scor minim. De bună seamă un semnal al inerţiei în  care zace
încă fostul fief al lui Băsescu, această teamă de schimbare putînd constitui un liant al primelor două
grupări. Iată punctul de vedere al lui Cristian Preda: „Rezultatul de 5 % ne-a decepţionat, dar nu ne-a
demobilizat. Statutul partidului spune că doar moţiunile care obţin minimum 10 la sută sînt îndreptăţite
să participe la conducerea partidului. Ceea ce înseamnă că reformiştii sînt excluşi de la orice deliberare
a PDL-ului pînă la următoarea Convenţie. E bine însă că grupul rămîne solidar. Ne-am propus să facem
opoziţie la USL sub acest nume”. Neîndoios, „reformiştii” constituie unica şansă serioasă a PDL de
îndepărtare de la linia băsesciană (Cristian Preda mai preciza că „obiectivul meu este ca, la sfîrşitul lui
2014, să-l trimitem pe Băsescu la pensie”), dar marginalizarea lor fără echivoc nu îngăduie deocamdată
speranţe într-o asemenea direcţie. Una peste alta, PDL se găseşte într-un impas. A pierdut un milion de
voturi, în doar şase luni cîte s-au scurs de la alegerile locale pînă la cele parlamentare. Chiar după
spectaculosul „adio” pe care l-a rostit la nervi Băsescu, acesta rămîne spectrul menit a bîntui PDL şi pe
mai departe, a-l împiedica să aibă o imagine mai atrăgătoare. Noul boss al partidului, Blaga, e şi d-sa, în
pofida unor aparenţe, atins în bună măsură de băsescianism. Primele-i manifestări de după alegeri au avut
o alură dominatoare ce pune sub semnul întrebării intenţiile de „conciliere” pe care le-a anunţat: Elena
Udrea, bruftuită chiar de la tribuna Convenţiei, n-a căpătat nicio funcţie, iar Monica Macovei s-a văzut
mustrată pentru că s-ar afla în întîrziere cu… plata cotizaţiei. Dacă despre Băsescu s-a afirmat că ar fi un
Ceauşescu în mizerie, s-ar prea putea ca succesorul d-sale să fie taxat nu altminteri decît ca o variantă
spălăcită a  Băsescului…

Dar nici Băsescu nu se dă bătut. Astuţia d-sale de „animal politic” îl face să adulmece noi căi de
înaintare, în numele unei revanşe care-l insuflă. Eşecul pe care l-a suferit din partea PDL pare a poseda
şi o valenţă sentimentală, dacă o avem în vedere pe Elena Udrea, în care a învestit nu numai o mare
încredere politicească (deşi impopularitatea ei nu-i putea scăpa), ci şi una umană. I-a trecut cu vederea,
în chip surprinzător, slăbiciunile, de la extravaganţele de toaletă, care exhibau o bună stare sfidătoare
într-o perioadă de criză, pînă la pierderea conducerii filialei bucureştene a partidului, care s-a produs mai
cu seamă pentru că, total neinspirată, a susţinut candidatura pentru postul de primar al Capitalei a unui
afacerist semidoct precum Silviu Prigoană. A tratat-o pe Elena Udrea nu numai ca pe un instrument al
propriilor mişmaşuri politice, ci şi ca pe un virtual moştenitor. Elena Udrea ilustrează episodul aventuros
al comportării Băsescului. Rezultatele Convenţiei PDL au însemnat aşadar pentru prezident atît o
înfrîngere de ordin public cît şi una cu rezonanţe personale. De aici poate înverşunarea mai puţin
stăpînită a unei „răzbunări”. Departe de pilda preşedinţilor americani, care ies din politică la terminarea
mandatului lor, Băsescu ţine a rămîne pe terenul acesteia, silindu-se a pune în paranteză voinţa electoratului
exprimată atît de ferm la referendumul din anul precedent, altfel zis grava uzură morală de care n-a fost
scutit. Drept urmare merge în două direcţii. Mai întîi ia iniţiativa unei formaţiuni „care nu e partid, dar…
se va mai vedea” (cum zice poporul, nici cal nici măgar!), Mişcarea populară, configurată deocamdată de
cîţiva apropiaţi, aparent hărăzită a se alătura unor partide de buzunar ori organizaţii ale „aflatului în
treabă”, precum Noua Republică, Forţa Civică, Institutul de Studii Populare, Iniţiativa Civică de Centru-
Dreapta etc. Însă, cine ştie? Poate prin nişte maşinaţiuni în care e versat pînă la excelenţă, prezidentul
va folosi Mişcarea Populară ca un cal troian (cal Traian!) înăuntrul partidelor existente spre a-şi înjgheba
iarăşi unul pe pofta inimii, inclusiv prin „bucăţele” din PDL, cu toate că ne-a încredinţat, cu patetism,  că
n-ar mai avea nevoie de aşa ceva. L-ar putea ajuta circumstanţa că dreapta noastră se află în derivă, odată
cu impostura proclamării peste noapte a PSD-ului drept exponent al…. dreptei şi cu „înavuţirea” acestuia
cu cîţiva transfugi liberali care i-au augmentat sigla. La prima vedere, operaţia pare a fi rodul naivităţii, dar
să nu subestimăm resursele de inventivitate perversă ale personajului cu pricina.

În al doilea rînd, Traian Băsescu doreşte să-l atragă (ce mai, l-a şi atras) în jocul d-sale pe noul
premier, Victor Ponta. Dibuindu-i pesemne punctele vulnerabile şi exploatîndu-le, l-a pus în situaţia

Moştenirile trecuturilor
În timpul regimului comunist, unul dintre sloganurile
adresate scriitorilor şi artiştilor spunea că trebuie să
creeze pentru masele largi populare. Erau condamnate
drastic, uneori cu urmări neplăcute pentru autori,
experimentele literare sau artistice care s-ar fi putut
strecura, însă foarte rar, printre ochiurile, altminteri
destul de strânse, ale plaselor cenzurii. Să fi spus atunci
că poezia, de pildă, este pentru iniţiaţi şi că lălăiala
lozincardă, inteligibilă – dar la ce bun? – nu era poezie, ar
fi fost vai de tine. În primii ani, ai proletcultismului, nu
încăpea nimic în afară de Silvester Andrei salvează
abatajul sau Minerii din Maramureş (cu discreta influenţă
lamartiniană din versurile „Clipă, stăi, opreşte-ţi zborul, /

Se prăvale compresorul…”, motiv pentru care am şi ţinut-o minte, de altfel) şi multe
altele pe care, din fericire, le-am uitat sau nu le-am ştiut niciodată.

În fond, criteriul acesta, al mulţimii consumatorilor cărora trebuie să li se
adreseze arta, nu pare a fi unul de piaţă? Sigur, fără a se folosi cuvântul piaţă, care era
interzis, cu atât mai mult cu cât la noi se producea pe stoc. Şi, de altfel, şi adresabilitatea
asta către mase, deci către piaţă, era iluzorie, pentru că volumele de versuri şi proză
„angajate” rămâneau în stocul bibliotecilor, cel intangibil, nu că nu le dădeau ei, ci că
nu le cerea nimeni, în afară, poate, de activiştii culturali, care aveau nevoie să mai
împrumute câte ceva pentru „montajele” lor „literare”.

Cu timpul, „s-a dat liber la dragoste” şi la alţi câţiva muguri de intimism,
altminteri sever criticaţi până atunci, în presa, zisă literară, a vremii. Îmi amintesc de
Petre Stoica, unul dintre primii poeţi români care a ieşit din rânduri, scriind o poezie
altfel decât prolecultiştii dimprejurul lui. El evoca momentul cu datul liber la dragoste.
Şi nu se dăduse drumul la dragostea „angajată”, vorba aia, între o filatoare şi un
turnător, ci chiar aşa, la texte puţin mai lirice, în locul grozăviilor epico-lozincarde care
scrântiseră mintea a generaţii întregi, cam cum fac starostii de cerşetori cu copiii
cărora le sucesc braţele sau picioarele, când sunt încă mici, ca să-i poată trimite mai
târziu „să producă”, adică, mai pe româneşte, la cerşit. Cenzura a început să mai
închidă câte un ochi, acceptând că poezia, oricum, nu se prea citeşte şi deci nu e nici
un pericol ca libertăţile (infime de altfel) pe care şi le luau poeţii să
creeze opinie. Ba chiar au dispărut, tacit, şi listele de
cuvinte interzise care mai circulau încă în 1978 când,
îmi reaminteşte cineva mai tânăr, le-aş fi evocat şi eu la
Colocviul de poezie de la Iaşi. Aşa au apărut poezii pline de îngeri şi alte „rămăşiţe
burgheze” sau, dacă preferaţi, „burghezo-moşiereşti”. Şi, încet-încet, criteriul mase a
început să se retragă din discursul critic, rămânând apanajul exclusiv al activiştilor de
partid, în frunte cu activistul şef, Nicolae Ceauşescu.

Ei, dar iată-ne eliberaţi de „preţioasele indicaţii” şi ajunşi în libertate. Iată-
ne liberi să ne exhibăm trăirile, intime sau, cum s-ar zice acum, super-intime, sexele şi
folosirea lor şi tot ce derivă de aici, până la droguri de altă natură, mai tari şi mai
interzise, chiar în lumea liberă. Dar şi aici, deodată, apare spectrul maselor, sub altă
formă, e drept. Au fost, mai întâi, cozile la autografele pe care le dădeau anumiţi
scriitori. O vreme Octavian Paler a fost campion, pe urmă i-au luat locul Mircea
Cărtărescu, Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleşu. Cinste lor! Numai că nu te poţi aşeza la
coadă la autografe dacă n-ai în mână un exemplar din cartea râvnită a şi mai râvnitului
autor. Iar asta înseamnă vânzare, adică piaţă. Piaţă. Adică economie de piaţă. A crescut
consumul de mâncare, dar, în unele cazuri, a crescut şi consumul sau, mă rog, vânzarea
de cărţi. Şi poezia s-a văzut din nou pusă în dificultate, pentru că nu avea priză la
cumpărători, cum li se spune acum maselor largi populare. Cu câteva excepţii, datorate
cel mai adesea unei bune promovări, fie practicate de edituri, fie chiar de autorii înşişi,
atenţi să practice şi altceva, mai vizibil decât poezia. Iată, deci, că teza proletcultistă a
adresabilităţii artei nu era tocmai o erezie, din punctul de vedere al „vremurilor noi”,
democrate şi capitaliste. Sigur, arta cerută de partidul unic era una falsă, dar criteriul
semăna destul de bine cu cel din vremurile noi. Mai precis, îl maimuţărea. Cum nu era
voie să te referi la economia de piaţă altfel decât depreciativ, s-a folosit, în schimb,
iluzoria categorie numită mase. În fond, mase, chiar dacă nu întotdeauna aşa de populare,
sunt şi cele care stau la coadă la Parabolele lui Iisus de Andrei Pleşu sau la poemele
deocheate puţin ale lui Mircea Dinescu.

Vai, am nimerit din lac în puţ, ţi-ar veni să spui. Cred că e dimpotrivă, ăla era
puţ, iar ăsta e lac, pentru că e mai larg puţin, există o oarecare libertate de mişcare,
deşi, în fond, ce mi-e mase, ce mi-e cumpărători?

Am auzit că sunt edituri care-i cer scriitorului ce li se adresează să precizeze
cum şi cam cât crede că o să vândă din cartea sa, în cazul că aceasta ar fi tipărită. Sigur,
asta pentru proză.

Vladimir Bukovski, disidentul sovietic, schimbat cândva, pe aeroportul din
Zürich, pe Luis Corvalan, disident de semn contrar din lumea hispanică, a scris o carte
care, încă din titlu, afirmă că Uniunea Europeană e o altă Uniune Sovietică. Mi s-a părut
întotdeauna abuzivă apropierea celor două, dar pe măsură ce anii trec, lucrurile se mai
precizează şi – mai ştii? – Bukovski începe să aibă dreptate. Lumea în general, a
moştenit câte ceva de la comunism, cum ar fi cenzura mascată în corectitudinea politică
şi altele. Economia de piaţă a împrumutat şi ea ce a putut, vorba regimului comunist,
„moştenirea trecutului”, chiar de la acesta, cum ar fi criteriul mase de cumpărători.
Pentru că, spre sfârşitul său, previzibil de oricine ar fi privit de altundeva decât din
interior, regimul comunist, chiar la noi, unde era unul foarte dur şi obtuz, a început să
accepte câte ceva din această „moştenire a trecutului”, despre care nici nu voia să audă
în primii săi ani, desigur în afară de casele şi pământurile şi pădurile şi fabricile şi
uzinele luate cu japca de la proprietarii lor adevăraţi. Iar acum – ca să vezi! – preluăm
şi noi, democraţii şi capitaliştii de noi, câte ceva din moştenirea vechiului regim. Aşa
e frumos, să nu laşi chiar totul în urmă şi, dacă mai pe nimeni nu mai interesează
trecutul propriu zis, măcar câte ceva să mai salveze politicienii şi negustorii. În primii
ani se cânta „Sfârşiţi o dată cu trecutul negru”, iar pe urmă s-a mai rărit. Aşa şi în primii
ani de democraţie, iar pe urmă s-a rărit chiar de tot. Cel puţin pe-aici, pe la noi. Vorba
lui Ahoe (pentru cei mai tineri, poetul Tudor George), care, în anii lui Ceauşescu, s-a
suit pe un scaun la Casa Scriitorilor şi ne-a „spus curat”: „Trăiască Uniunea Sovietică…/
Că ea ne deretică!”

(Continuare în p. 23)
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